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মহামতি রাম ধান্ুড়ে ওরফে রাঁমলোচন চক্রবর্তী € মতান্তরে 
রামলোচন সেন ) বাংর্জী দেশের একজন বিস্মৃতপ্রায় মহাপুরুষ । 
তিনি কখন, বাংলাদেশের কোন্‌ অঞ্চলে জন্মিয়াছিলেন কিছুই 
জান! যায় না। কিন্বদন্তীমূলে লৌকে অনুমান করিয়া থাকে 
যে তিনি যশোহর জেলায় কিংব! বাঁকুড়া বা ব্ধমানের কোন 
স্থানে জর্ষিয়া থাকিবেন। তাহার পিতৃকুল সম্বন্ধেও কিছুই 
প্রায় জানা যায় না। এখানেও কিন্বদস্তী একমাত্র ভরসা! । 
কিন্বদন্তী বলিতেছে যে, তাহার পিত। সেকালের একজন 
প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন । তীহার টোল ছিল। সেই 
টোলে নানাদেশ হইতে ছাত্র আসিত। তাহার খ্যাতি যে 
বাংলাদেশের বাহিরেও প্রসারিত হুইয়াছিল তাহা অনুমান 
কর! অন্যায় হইবে না। কেননা, অন্ততঃ একজন কাশীর 
ছাত্রের কথা জানিতে পার৷ যাঁয়। উক্ত কাশীবাসী ছাত্রের 
সহিত রাম ফীন্ুুড়ের জীবনকাহিনী জড়িত। 

মহামতি রাম ফালুড়ে বাল্যকালে অনেক ভাবী মহা 
পুরুষের ন্যায় দুরন্ত ছিলেন। পড়াশুনা কিছুই করিতেন না, 
পাড়া-পড়শীকে উত্যক্ত করিয়া সময় কাটাইতেন। এই সময় 


৩ 
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একজন প্রতিবেশী রাম ফীস্থড়ের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া 
তীহাকে “বামুনের এঁড়ে বলিয়া! গাঁলি দেয় । ইহাতেই বালক 
রামের মতিগতির পরিবর্ধন ঘটে। তিনি অনুসন্ধান করিয়া 
জানিতে পারেন যে, তীহার পিতা দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত অথচ 
তিনি মূর্খ_-বামুনের এড়ে' গালাগাঁলির ইহাই মন্্। তখন 
তিনি পিতার কাছে আসিয়া জানান যে তিনি টোলে 
পড়িবেন। পিতা একমাত্র সন্তানের আগ্রহে সন্তু হৃইয়। 
তীহাকে টোলে ভন্তি করিয়া লন। এইবারে রামের প্রতিভার 
স্কুরণ সরু হইল। তিনি মাত্র পাচ বৎসর কাল মধ্যে 
ব্যাকরণ, সাহিত্য, ন্যায়, স্মৃতি প্রভৃতি শেষ করিয়া ফেলিলেন। 
পিতা! বুঝিলেন যে পুত্র সুসন্তীন। তখন রাম পিতার কাছে 
নিবেদন করিলেন যে তিনি কাশীতে বেদাস্ত পড়িতে যাইবেন। 
সেই সময়ে পূর্বেবাক্ত কাশীবাসী ছাত্রের অধ্যয়ন শেষ হওয়াতে 
তিনি দেশে ফিরিতেছিলেন, রাম তীহাঁর সঙ্গ লইলেন। 
তখনকার দিনে * কাশীর পথ দুর্গম ছিল- সমস্তটা পথ পায়ে 
ইাঁটিয়৷ যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না; নৌপথে যাতায়াত 
চলিত, কিন্তু তাহা ব্যয়সাধ্য । পুত্রের নির্ববন্ধীতিশয্য দেখিয়! 
পিতা পুত্রকে কাশী যাইবার অনুমতি দিলেন। উক্ত ছাত্রের 


* খুব সম্ভব মহামতি রাম ফ্ীন্ুড়ে অষ্টাদশ শতকের শেষার্ে 
জন্মিয়াছিলেন। কারণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদকের কোন 
কোন সরকারী দলিল হইতে জানা যায় যে রাম তথনেো৷ জীবিত 
ছিলেন। 
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সঙ্গে রাম কাশীষাত্র। করিলেন। রাম কাশী পৌছিয়া অত্ন্গ 
কালের মধ্যে বেদান্ত ও সেকালে জ্ঞাতব্য অন্যান্য শান্তর 
পড়িয়া ফেলিলেন। গুরু সন্তুষ্ট হইয়। তাহাকে মহামহৌপাধ্যায় 
উপাধি দান করিলেন। | 

এই সর্ববশান্ত্রজ্ঞতাই রামের জীবনে আমুল পরিবর্তন 
ঘটাইয়! দ্রিল। শাঙ্পের সামান্য অংশ পাঠেই কত জনের 
জীবনে পরিবর্তন ঘটে আর সর্ববশীন্তরজ্তা' যে আমূল পরিবর্তন 
ঘটাইবে তাহা খুবই সম্ভব । 

সর্বশাক্তে বিশেষ শঙ্করভাষ্যে অসামান্য জ্ঞানের ফলে 
রাম বুঝিতে পারিলেন যে জগণ্ড ব্যাপারটাই মিথ্যা । সেই 
মূলসূত্র হইতে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া লঁইলেন যে মূল বিষয়টাই 
যদি মিথ্যা হয়, তবে তন্মধ্যে ছোট মিথ্যা, বড় মিথ্যা এবং 
মাঝারি মিথ্যা থাকিতে পারে না। অভূতপূর্ব প্রতিভার 
বলে তিনি বুঝিয়া লইলেন যে জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তবে 
জগতের বিষয়ীভূত ধর্ম, বিবেক, নীতি প্রভৃতিও সত্য হইতে 
পারে না। অনুমান করিলেন, তবু যে লোকে এঁ সব 
অনুসরণ করিয়া চলে তাহ! তাহাদের অজ্ঞত। বা আংশিক 
জ্ঞানের ফল। শাস্ত্র অধ্যয়নের পূর্বেব তিনি যাহাই করুন 
না কেন, এখন আর সে পথে চলা যায় না, কেন না, তাহা 
হইলে শাস্ত্রের ফলশ্রুতি মিথ্য। হইয়া! দীড়ায়। পুণ্যপ্রবাহিণী 
গঙ্গাতীরে বসিয়া তিনি নিষ্কামভীবে মনে মনে এইসব চিন্তা 
করিতে লাঁগিলেন। ব্রহ্ষা-কমণ্ডলু নিঃ্যত যে সঙ্ীবনী নদী 
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তীরে কবীর, তুলসীদাস এবং প্রাচীনতর কালে আরও কত 
ব্রন্মধি কত বিচিত্র অধ্যাত্মসিদ্ধান্ত আবিক্ষার করিয়াছেন, 
সেই গঙ্গাতীরে বসিয়াই তিনি আর একটি বিপ্লবকারী 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে সত্যমিথ্যা, ধর্ম্মাধর্্ম, শুভাশুভ, নীতি 
দুর্নীতি কিছুই নাই, কারণ জগত যখন মিথ্যা তখন এঁ সবই 
মিথ্যা আর এঁ সবে বিশ্বাস অন্গতাজনিত ভ্রমমাত্র। 

এইরূপ মিদ্ধীস্ত করিবামাত্র তিনি, কাশীর বিখ্যাত গুণ 
কুন্দনলালের আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুন্দনলাল 
তখন বিবিধ মশলা সহযোগে স্থগন্ধি সিদ্ধি পান করিতেছিল। 
যদিচ কেহ কাহাকেও চিনিত না, কিন্তু তাই বলিয়া 
আলাপের কোন বাধাঁ*হইল না, কারণ মাদক দ্রব্য উদরসাৎ 
হইবামাত্র চিত্তে একপ্রকার সার্বজনীন ভাব আনিয়৷ দেয়। 
সেই সার্বজনীনতার বশীভূত হইয়া কুন্দনলাল একলোট! 
পানীয় নবাগতের দিকে অগ্রসর করিয়া! দিল। সর্ববশাস্্র- 
পারঙ্গত মহীমহোপাধ্যায় রাম ইহাঁকে একটা ম্ুলক্ষণ বলিয়া 
মনে করিলেন-_এবং পানীয়কে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ 
করিলেন। তারপর সসঙ্কোচে নিজের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 
করিলেন। কুন্দন সব শুনিয়া ঈষৎ আরক্ত নেত্রে, কিঞ্চিং 
গদ্গদ্ভাষে বলিলেন এহি বাশ সাচ্চ। হযায়-_ 

তখন মহামহোপাধ্যায় রামলোচন বেদীস্তবাগীশ (যতদূর 
অনুমান হয় ইহাই তীহার পুরা নাম) শুধাইলেন, এখন 
কর্তব্য কি? 
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কুন্দনলাল ঘৃণিত নয়নে, অঙ্গুলিতে একটি মুদ্রাবিশেষ 
করিয়! বলিল-_ 
সদ্গুরু পাঁওয়ে ভেদ বতাওয়ে 
জ্ঞান করে উপদেশ 
তব কয়লাকে। ময়ল! ছুটে 


ফেঁহাটি সম্পূর্ণ ভ্ইবার আগেই কুন্দনলাল তাঁকিয়। আশ্রয় 
করিয়৷ ঢুলিয়া পড়িল--দৌহা আর শেষ হুইল না।' অনেক 
মহাঁবাক্য আছে যাহ। শেষ করিবার প্রয়োজন হয় না, 
আভাসমাত্রে তাঁৎপর্য্য বুঝিতে পারা যায়, বিশেষ রামলৌচন 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত । 

রাঁমলৌচন পুনরপি শুধাইলেন_ আচাধ্য, তেমন গুরু 
পাইব কোথায় ? 
কিন্তু আচার্যের মুখ হুইতে উত্তরের পরিবর্তে নাসিক 
হইতে গুরুগুরু ধ্বনি আসিতে লাঁগিল। 

রীমলোচন বুঝিলেন আজ আর আশা নাই । তখন তিনি 
বাহির হইয়া! পড়িলেন। তিনি সন্ধান পাইলেন না, আভাস 
পাইলেন, অনেকট| কলম্বসের আমেরিকা দর্শনের পূর্বের সমুদ্র 
জলে ভগ্ন বৃক্ষশাখা দর্শনের মতন। 

রামলোচন কুন্দনলালের গৃহ হইতে বাহির হইয়া ভাবিতে 
ভীবিতে চলিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন যে লক্ষ্য স্থির 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পথ কোথায় আর পথপ্রদর্শকই বা 


গু 
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কোথায়? তা ছাড়া জ্ঞানী লোক বলিয়া আরও একট! 
বিষয় তাহার মনে উদ্দিত হইল । জগ সম্বন্ধে তীহার সিদ্ধান্তই 
যদি সত্য হয়, তবে সার্বজনীন ব্যবহারে তাহার পরিচয় 
পাওয়া দরকার। নতুবা তাহার ধারণাকে একট সাধারণ 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করা উচিত হইবে না। 

কাশীর সঙ্ধীর্ণ গলিপথ, তখনে। সন্ধ্যা হয় নাই। এমন 
সময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন যে ণশীর একজন বিখ্যাত 
পণ্ডিত ত্রিভুবন দাস গৃহ হইতে গৃহীন্তরে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়ীইতেছে, অধিকাংশ স্থানেই উপদেশ ছাড়া কিছু পাইতেছে 
না। তিনি আরও খাঁনিকটা অগ্রসর হইয়। দেখিলেন যে কাশীর 
একজন কুখ্যাত ধনী রামস্বরূপ বাড়ীর বারান্দায় দরবার জীকাইয়া 
বসিয়া আছে--আর সম্মুখে কত গুণী জ্ঞানী নতজানু হইয়া 
বসিয়৷ তাহার মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইতেছে। 

এই দুটি ভিন্ন রসাত্মক দৃশ্য দেঁখিবামাত্র তৃলসীদাসের 
সেই বিখ্যাত ফৌহাঁটি রামলোচনের মনে পড়িল-_ 

গোরস গলি গলি ফিরি 
স্থরা বৈঠল বিকায়। 

রামলোচন বুঝিলেন যে তুলসী একজন তন্তদর্শাী মহাঁপুরুষ। 
তখন তিনি তুলসীদাসের দৌহাবলী মনে মনে পর্যালোচন। 
করিতে করিতে চলিলেন। কাশীতে আসিয়া অতিরিক্ত 
পাঠ্যরূপে তিনি তুলসীদাস ও কবীরের ্োহাবলী অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন । 


৮ 


মহামতি রাম ফান্ুড়ে 


আরও কিছুদুরে অগ্রসর হইতেই রামলোচন দেখিলেন যে 
পথের পাশে একটি ভিড় জমিয়াছে। কৌতুহলী হইয়। সন্ধান 
লইয়! জানিলেন যে একজন গৃহস্থের বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছিল। 
চোর ধরা পড়িবামান্র লোক জুটিয়। গিয়া চোরকে ছাড়াইয়া 
লইয়া গৃহস্থকে মারিতে স্থরু করিল। গৃহস্থের অপরাধ সে 
কেন দরজা খোল। রাখিয়াছিল। গৃহস্থের প্রতিবেশী ক্ষমা 
করিতে বলিলে সব্ভ্ুলে তাহাকেও ধরিয়া মারিল। 

এই ঘটন! জানিবামাত্র তুলসীর আর একটি দৌহা 
রামলোচনের স্মৃতিতে জাগিল £__ 

জই। ধর্ম তহী ধর্ম হ্যায় 
জই। লৌভ তই পাপ। 
জহা ক্রোধ তই কাল হ্যায়, 
জহা ক্ষমা তহ আপ। 

রামলোচন এতক্ষণে প্রসিদ্ধ ফেৌহাটির প্রকৃত অর্থ বুবিলেন। 
এতদ্দিন ভুল অর্থ বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন যে তত্ব 
তুলসী ধর্ম ও ক্ষমাকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন এবং পাপ ও 
ক্রোধকে বাঞ্ধনীয় ঘোষণা করিয়াছেন। তখন তীহার কাছে 
অন্ধকার পথ কিঞ্িং আলোকিত হইল। তিনি মনে মনে 
হাঁসিলেন, হায় হায় মানুষে প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া শীস্তের 
কি কদর্থই না করে। তিনি স্থির করিলেন যাবতীয় শাস্- 
গ্রন্থের একটি রাঁমলোচনী টীক! রচনা করিবেন, লোকে 
যাহাতে প্রকৃত পথের সন্ধান পাইতে পারে। কারণ তিনি 


নী 


মহামতি রাম ফা্ড়ে 


ইতিমধ্যেই দিব্য প্রতিভা! বলে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে 
শাসকের প্রচলিত কদর্থ ই যথার্থ মুক্তি-পথ দর্শনের একটি 
প্রধান অন্তরায়। 


পরদিন রামলোচন আবার কুন্দনলালের গ্রহে গেলেন, 
বলিলেন- আচাধ্য, আমার কি গুরু মিলিবে না? 


কুন্দন বলিল--গুরু ভাগ্যে মেলে ; তোমার ভাগ্য যখন 
প্রসন্ন হইবে, গুরু অবশ্টই মিলিবে। €& 


তারপরে বলিল- তুমি এখন দেশে যাঁও। দেশই সকলের 
কর্মস্থান হওয়া উচিত। কেন না, হাজার হাজীর স্বভাষী 
ও স্বদেশবাসীর মধ্যে ধরা পড়িবার আশঙ্কা কম, তা ছাড় 
প্রত্যেকেরই স্বদেশের. প্রতি একটা কর্তব্য আছে; যাহারা 
স্বদেশের দাবী মিটাইতে সক্ষম হয়, বিদেশের সেবা করিবার 
গৌরব তাহাদেরই। 

জিজ্ঞান্থ রামলৌচন শুধাইলেন_-আমার সাধনপন্থ।' কি 
হইবে? 


কুন্দন বলিল-__-মনের অভিপ্রায় যদি আন্তরিক হয়, 
সাঁধনপন্থার জহ্য ভাবিতে হইবে না; আপনি পথ পাইবে, 
খুঁজিতে হুইনে না । 

কুন্দনের উপদদেশে রামলোচন সন্তুষ্ট হইয়। গ্রহে ফিরিয়। 


আসিলেন এবং পর দিন প্রত্যুষে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । 


মহামতি রাম ফান্থড়ে 


কয়েকদিন পথ চপিৰার পরে রামলোচন এক গভীর 
অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অরণ্যটি শ্বাপদসন্থুল। 
সন্ধ্যা আসিবার আগেই বন পার হইতে হইবে ভাবিয়া 
রামলোচন দ্রুততর বেগে পথ চলিতে লাঁগিলেন। জন্ধ্যার 
প্রাক্কালে যখন তিনি বনের প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছেন তখন 
দেখিলেন একজন পথিক বনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 

রাঁমলোচন তাহ বলিলেন- তুমি এ কি করিতেছ ? 
রাত্রে বনে ঢুকিতেছ__এ বন যে বাঘ ভালুকের আশ্রয়__ 

পথিক ললিল-__সেই জন্যই তে প্রবেশ করিতেছি। 

_'কেন? 

পথিক বলিল-_ আমার নাম খল-চুড়ীমণি । বাঁঘে আমাকে 
ভক্ষণ করুক ইহাই আমার ইচ্ছ!। 

হঠাৎ এইরূপ অদ্ভুত ইচ্ছ৷ হইবার কারণ কি? 

__বাঁঘ একবার নররক্তের স্বাদ পাইলে মানুষ ছাড়া 
আর কিছু খাইবে না। 

_তাহাতে তোমার লাভ কি? 

-লাঁভ এই যে মনুষ্য সমাজ উপদ্রত হইবে । আমি 
মরিয়াও মানুষের ক্ষতি করিতে চাই, সেই জন্যই তে৷ 
আমার নাম খলচুড়ামণি। 

তাহার কথ। শুনিয়৷ রামলোচন বুঝিলেন-_-এই পথিকই 
তাহার গুরু হইবার যোগ্য। এত শীঘ্র যে তাহার গুরু 
মিলিবে তাহা তিনি স্বপ্েও ভাবিতে পারেন নাই। 


১১ 


মহামতি রাম ফান্ছুড়ে 


তখন তিনি পথিকের পায়ের কাছে পড়িয়া বলিলেন__ 
প্রভূ, আমি মুমুক্ষু, আমাকে দীক্ষা দিন; আপনি আমার গুরু । 
 মংরু বলিল ( উহাই পথিকের নাম )_ ভাল, এক রাত্রির 
জন্য আত্মদদান ক্ষান্ত রাঁখিলাম। চলো, আজ রাতট৷ দুজনে 
গাছের উপরে চড়িয়া কাটাই, আগামী কল্য দীক্ষা দিয়া 
বৃহত্তর হিতের উদ্দেশ্যে আত্মবিসর্জন করিব। 

দুজনে একটা গাছে চড়িয়া রাত্রি গ্কাটাইল। ভোরবেল৷ 
রামলোচন দেখিলেন মংরু নাই। কোথায় গেল? রাঁমলোচন 
আরও দেখিলেন যে তীহার উত্তরীয় প্রান্তে কয়েকটি মুদ্রা 
ছিল তাহাঁও নাই; বুঝিলেন, মাঝরাতে যখন একবার তন্দ্রা 
আসিয়াছিল তখনই মুদ্রা ও মংরু উভয়ে একযোগে অন্তদ্ধান 
করিয়াছে। রামলোচন ভাঁখিলেন, তা করে করুক, ওটা 
না হয় আমার গুরুপ্রণামী। আরও ভাবিলেন, আমার 
ভাগ্য যেমন প্রসন্ন ভাবিয়াছিলাম তেমন প্রসন্ন নয়, নতুবা. 
গুরুর দেখ! পাইয়াও দীক্ষা পাইলাম না কেন? তখন তিনি 
এই ভাবিয়া সান্তনা পাইলেন যে দীক্ষা না পাই একবার 
দেখা তো পাইলাম। তিনি স্থির করিলেন, এখন হইতে 
মংরুকেই গুরুরূপে স্মরণ করিবেন। তখন তিনি মংরু মংরু 
জপিতে জপিতে গুহাভিমুখে রওনা হইলেন এবং কয়েকদিন 
পরেই নিরাপদে ন্বগ্রামে আসিয়া উপনীত ইহলেন। 


১২ 


মহামতি রাম ফান্ছড়ে 


রামলোৌচনের পিতা বৃদ্ধ হুইয়া পড়িলেও তখনে। জীবিত 
ছিলেন। এটি রামলোৌচনের তত ভালো লাগিল না; কারণ, 
এখন তিনি মহৎ উদ্দেশ্যে প্রণোদ্িতচিন্ত একজন ভাবী 
মহাপুরুষ । সংসারে প্রীয়ই দেখা যায় যে মহাঁপুরুষগণের 
মাহাত্যলাভের পথের প্রথম ও প্রধান অন্তরায় পিতৃদেবগণ । 
তাহারা পুত্রকে পুত্র বলিয়াই মনে করেন, পুত্র পিতাদের 
মাথ। ছাঁড়াইয়া উষ্টিতে পারে__একথ। স্বীকার করিতেই 
চান না। কাঁজেই ভাবী মহাপুরুষগণের প্রথম দ্বন্দ বাধিয়! 
থাকে পিতার্দের সহিত। কপিলাবস্তর রাজা শুদ্ধোদন কি 
ভাবে সিদ্ধার্থকে কামকাঞ্চনের বেড়াজালে বদ্ধ করিয়। 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলেই রামলোচনের 
সমস্তা খানিকটা বুঝিতে পার! যাইবে। তার উপরে রামলোচনের 
পিতা নিজেও একজন পরম পণ্ডিত .ছিলেন। তিনি থে 
গতানুগতিক অর্থে শান্্র বুঝিতেন রামলোচনের চিন্তিত অর্থ 
তাহা হইতে ভিন্ন । এক্ষেত্রেও দন্দ বাধিবার আশঙ্কা ছিল। 
কিন্তু ভরসার মধ্যে এই যে মানুষ অমর নয়__আর রাঁমলোচনের 
পিতা বুদ্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 

এই সময়ে একটি ঘটনাতে রামলোচন অভীষ্ট পথের 
সন্ধান লাঁভ করিলেন। রামলোচনের পিতা একদিন পুত্রকে 
বলিলেন__রামু, আমি বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি-কবে মরি 
স্থির নাই, চলে। একবার শিষ্যদের সঙ্গে দেখা করিয়। 
আসি। 


১৩ 


মহামতি রাম ফানুড়ে 


তখন ছুই তিন দ্বিন পরে পিতা ও পুত্র শিষ্যবাড়ী অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

পিতা বলিলেন, এই উপলক্ষে শিষ্যদের সঙ্গে পরিচয় 
হইবে-তুমিই তো তাহাদের বংশের ভাবী গুরু। 

রামলোচনের শিষ্যদের অধিকাংশেরই বাড়ী বাঁকুড়া 
জেলায়। 

রামলোৌচনের পিতা পুত্রকে সঙ্গে লঙ্ইয়া প্রায় মাসাবধিকাঁল 
এক শিষ্যের গুহ হইতে অন্য শিষ্যের গৃহে ঘুরিলেন। ক্রমে 
তাহাদের দেশে ফিরিবার সময় হইল। শিষ্যদের দত্ত 
প্রণামীতে গুরু অনেকগুলি টাকা পাইয়াছিলেন। 

বাড়ী ফিবিবার পথে দুইজনে একদিন মধ্যান্কে এক 
শৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। গৃহস্থ তাহাদের বিশেষ 
সমাদর করিল-_-এবং মধ্যাহ্ন ভোৌজনের আয়োজন করিয়। 
দিল। নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্ষণ রাঁমলোচন পরান্ন গ্রহণ করেন না, 
তবে তগুলেন্ধন প্রভৃতি দিলে রাধিয়া খাইতে তীহার 
বাধা নাই। 

রামলোচনের পিতা রাধিতে বসিয়াছেন- পুত্র স্বানে 
গিয়াছে, বাড়ীর কনিষ্ঠ বধূ বৃদ্ধকে সাহাষ্য করিতেছে; এটা 
করুন, ওট! শর্ষে বাটা, এইসব বলিতেছে, ঘরে আর কেহ নাই। 

এমন সময়ে একবার এদিক ওদিক দেখিয়৷ লইয় বধুটি 
বলিল, মহাশয়, আপনাকে একটি কথা বলি-__-আপনি এ 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া ভালো করেন নাই। 
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- কেন? 

--এ বাড়ীর সবাই ফশ্বড়ে আর শুধু এ বাড়ী কেন, 
এ গ্রামের সবাই ফান্ুড়ে_এ রকম গ্রাম অনেক- পথের 
ছু'পাশের অনেক গ্রামই ফীল্ুড়েদের । 

বধূর কথ! শুনিয়! বৃদ্ধের দেহ কাঁপিতে লাগিল, মুখ 
শুকাইয়া৷ আসিল, উন্ুনের উপর হইতে তিনি কড়াই নামাইয়া 
রাখিলেন। ঁ 

বধূ বলিল-_আপনি যদি নিজের ও পুত্রের মঙ্গল চান, 
তবে কিছুমাত্র ভাববৈকল্য দেখাইবেন না, রাধিতেছেন রীধুন, 
আর আমি যাহা বলি মন দিয়া শুনুন। 

_-তাই বলো! মা, বলিয়া কৃদ্ধ কড়াই আবার উনুনে 
চড়াইলেন। ৃ 

বধূটি খলিতে লাগিল-_-এ বাড়ীর কর্তার সাত ছেলে, 
কনিষ্ঠ আমার স্বামী। তিনি এসব পছন্দ করেন না, কিন্তু 
হইলে কি হয়, কর্তা ও অন্যান্য পুত্রদের ইহাই ব্যবসা । 
এখন পুপ্ররা গ্রামান্তরে গিয়াছে সন্ধ্যার পূর্বেব ফিরিবে-_ 
এবং রাত্রে আপনাদের নিকেশ করিবে । এখন আপনাদের 
বাঁচিবার একমাত্র উপায় আমার পরামর্শ অনুসারে চলা। 

বৃদ্ধ বলিলেন-_মা, তুমি আমার পূর্ববজন্মের মা, বলো মা, 
কি করিতে হইবে। 

--মামি বলি, আপনি রাীঁধিতে রাঁধিতে শুনিয়া যান। 
যাহা বলি সব মনে রাখিবেন, তাহার ষথাষথ বর্ণনাতেই 
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আপনাদের বীচিবার পন্থা। আর আপনার পুত্রকেও সব 
শিখাইয়া দিবেন। এই বলিয়া বধুটি ত্রাহ্মণকে আনুপৃর্িবক 
সব' শিখাইয়৷ পড়াইয়া দিল। 

পিতা ও পুত আহারাদি সারিয়া যখন বিশ্রীম করিতেছেন 
তখন গৃহকর্তা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাস 
করিল__কি ঠাকুরমশীই সেবা হইল? 

রীমলোচনের পিতা বলিল- আমে হা, খুব পরিতৃপ্ত 
হইয়াছি। 

রায় মহাশয় বলিল-__সে আপনাদের গুণে গরীবের ঘরে 
সামান্য আয়োজন । 

_-বলেন কি! রাজার ঘরেও আতিথ্য গ্রহণ করিয়। 
দেখিয়াছি আয়োজন এর চেয়ে বেশি নয়, তাছাড়া এমন 
আন্তরিকতা সেখানে দুর্লভ। 

এইভাবে কিছুক্ষণ উভয়পক্ষে আপ্যায়ন সমাধা! হইলে 
রামলোচনের পিতা বলিলেন-_ হা মশাই, এ গ্রীমে টুনি নামে 
একটি মেয়ের বিয়ে হইয়াছে। কোন্‌ বাড়ীতে বলিতে 
পারেন? (এ সবই কনিষ্ঠা বধূর শিক্ষামত কথিত )। 

রায় মহাশয় বলিল- টুনি বলিলে কি বুঝিতে পারা যায় ?. 
পিতার নাম কি? আপনি জানিলেন কি ভাবে ? 

--আরে আমি জানিব না? আমি যে তাদের' গুরুবংশ ! 
তা বটে মেয়েটির ডাঁক-নাম শুনিয়া কিভাবে বুঝিবেন ! তার" 
পিতার নাম শ্রীরামজয় বীড়.জ্জে ! 
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--বলেন কি? 

স্বরূপ বলিতেছি। আমি পর্যটনে বাহির হুইয়া 
বাড়জ্ডের বাড়ীতে উপস্থিত হই। বিদায়ের সময়ে বীঁড়জ্জে 
বলিল-_গুরুঠাকুর, যদি অমুক গ্রামে যান তবে একবার 
টুনির সন্ধান লইবেন। বীড়ুজ্জে অবশ্য টুনির শ্বশুরের নামটাও 
বলিয়াছিলেন, বুড়া মানুষ সব ভূলিয়! বসিয়া আছি। 

এবারে চিন্তিত মহাশয় বলিল-_-সে কি! রামজয় 
বাড়ুজ্জে যে আমার বেয়্াই। টুনি যে আমার কনিষ্ঠ বধূ! 

-তাই নাকি? যিনি আমাদের রান্নার ষোগাড় দিতে- 
ছিলেন? একদম চিনিতে পারি নাই। সেই কবে নেহাত 
বালিকা বয়সে দেখিয়াছি । কি আশ্চর্য্য ! 

তখন রায় মহাশয় ডাকিল__ছোঁট বৌম৷ দেখিয় যাও, 
কে আসিয়াছেন। তোমার পিতার গুরুদেব ! 

ছোট বউ ডাক শুনিয়|! ছুটিয়া আসিল। (সবই সেই 
পূর্বব শিক্ষামত )। 

রায় বলিল-_প্রণাম করো, প্রণাম করো ! চক্রবর্তী মহাশয় 
তোমাদের গুরুদেব । 

ছোট বউ প্রণাম করিল। 

চক্রবর্তী বলিল-_আহা! হা! বেঁচে থাকে মা, বেঁচে থাকো ! 

তারপরে বলিল-_কি টুনু, চিনিতে পারিলে? তা আর 
পারিবে কিভাবে? তখন পাঁচ বছরেরটি ছিলে! তখনকার 
কথ। কি আর মনে থাকে? 
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ছোট বধূ তখন পিতার, মাতার, ভাই বোন, বি চাকর, 
বাড়ীর গোরু, ছাগল মায় গাছপালার সংবাদ শুধাইতে লাগিল 
আর চক্রবর্তী পূর্ববশিক্ষা-মতো৷ সব উত্তর দিতে লাগিল। 
তাহার্দের আলাপে রায় মহাশয়ের সন্দেহের কোন কারণ 
ঘটিল না। 

তখন রায় মহাশয় ভিতরে গিয়া অন্য পুত্রের বলিল-- 
এখনি কি সর্বনাশ হইত! শিকার স্তরে ছোট বউমার পিতৃ- 
কুলের গুরু ! 

শিকার হস্তচ্যুত হওয়ায় পুত্রর! হুঃখিত হইল । রায় মহাশয় 
কনিষ্ঠ পুত্রকে ডাকে নাই__-এ সব ব্যাপারে তাহার অনিচ্ছা, 
তাহাকে রায় মহাশয় কুলাঙ্গার বলিয়া সম্বোধন করিত। 

চক্রবর্তী পিতা-পুত্র এ যাত্রা প্রাণে বীচিয়া গেলেন__ 
শুধু তাই নয়, পরিবারের সকলের আদর-আপ্যায়নে অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। সে রাত্রি তাহারা রায় মহাশয়ের গৃহে 
থাঁকিলেন, পরদিন প্রাতঃকালে ছোট বধূর শ্বশুরকুলের প্রণামী 
গ্রহণ করিয়! স্বগৃহীভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

রায় মহাশয় ইসারায় বলিয়। দিল- চক্রবর্তী মশীয়, পথটা 
খারাপ, অমুক গ্রামে কখনে। আতিথ্য গ্রহণ করিবেন ন|। 


এ সব কথা রায় মহাশয়ের জানিবার বিষয় বটে! 
বিদায়ের পূর্বের চক্রবর্তী ছোট বধূকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্ববাদ 
করিলেন- বেঁচে থাক মা, স্বামী-পুত্রে চিরাযুত্রতী হও। 
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(এবারে কেবল পূর্ববশিক্ষা মতো মাত্রঞ্জয়, সত্য সত্যই 
আন্তরিক )। 

তখন পিতা'পুত্রে দ্রুত হাটিতে শুরু করিলেন । 

পিতা ভাবিতেছিলেন--নারায়ণ, নারায়ণ, এখন ভালোয় 
ভালোয় গৃহে ফিদ্বিতে পারিলে হয়! এ পথে আর নয়। 

পুত্রও চিন্তা করিতেছিলেন, কিন্ত্ব সূত্র ভিন্ন। 

তিনি ভাবিতেছিন্ট্রেন; এই তো পথ-_ অন্ত পথ নাই। 
শান্ত্রের একটি স্ুপ্রসিদ্ধ শ্লোকাংশ তাহার মনে পড়িল, পনান্তঃ 
পন্থা বিছ্ভতে অয়নীয়।” সত্যই তো। আর কোন্‌ পথ আছে? 
তখনি আবার মনে পড়ল, “নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ।” 
বাস্তবিক রায় মহাশয় ও তাহার পুত্রগণ সকলেই সবল। 
আর তা হইবেই না বা! কেন, এ সব কাজ তো ছুর্ববলের 
নয়। নিজের সবল মাংসপেশীপুষ্ট বাহ্ুদ্ধয়ের দিকে তাকাইয়! 
রামলৌচন ভাবিলেন, রায় মহাশয়ের পুত্রগণ পারিলে আমিই 
বা না পারিব কেন? বিশেষ আমি শাল্তজ্ঞ ত্রাহ্গণ ; আমি 
শীস্কের কৃপায় জানিতে পারিয়াছি যে কাজটা খারাপ নয় 
-সংসারই যখন মিথ্যা, তখন কাজের ভালো মন্দ আর ওঠে 
কই? তিনি ভাবিলেন, রায় মহাশয়ের পুত্রগণ নিশ্চয়ই 
শাস্তুজ্ঞ নয়, কাজেই তাহারা ব্যাপারটাকে ছুষ্ষদ্ম মনে করে, 
মনে করিয়া অশান্তি ভোগ করে, অশান্তি হইতে তাহাদের 
আয়ু ও মানসিক শান্তি হানি হয়। আমার ক্ষেত্রে সেসব 
বালাই নাই। বরঞ্চ বিপরীতট৷ হুইবারই সম্ভাবনা । এইরূপ 
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নান কথা ভাঁবিতে ভাবিতে রামলোচন পিতার পিছে পিছে 
চলিতেছেন। 

গুহে পৌছিবার পরে রাঁমলোচনের আর সন্দেহ রহিল 
না যে রায় মহাশয়ের পথই পথ । কিন্তু সংসারের ট্রাজেডি 
এই যে, পথটা জানিতে পারিলেই যে তাহা অচিরে গ্রহণ 
করা সম্ভব হয়, তাহা নয়। যুক্তি ও সংস্কারের মধ্যে 
অনেক সময়ে একটা ছন্দ দেখা দেয়৷ 

শীতকালে পুকুর ঘাটে ন্নান করিতে গিয়া হঠাৎ 
গামছাখান| জলে পড়িয়া গেলে, গামছা ডুবিয়া যাইতেছে 
দেখিয়াও হিম শীতল জলে নামিতে দ্বিধাবোধ হয়- কিন্তু 
এমন সময়ে পিছন হইতে অপর কোন ন্সানার্থী ঠেলিয়া 
দিলে জলে নামিতে হয়-_-তখন গামছাখানি উদ্ধার পায়। 

এক্ষেত্রে রামলোচনকে তেমনি ঘটনাচক্র ধাক্কা মারিল। 
যে পথ জান! সত্বেও তিনি গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ বৌধ 
করিতেছিলেন, উক্ত ধাক্কার ফলে সেই পথেই আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

কিন্তু তার আগে তীহার জীবনে আর একটি ঘটন। 
ঘটিল। তাহার পিতৃ-বিয়োগ হুইল । জর্বববন্ধনমুক্ত রামলোচনের 
ইহাতে ছুঃখ হইবার কথা নয়- কিন্তু তবু ছুঃখ হুইল। 
তাহাতে বুঝিতে পারা যায় তাহার মধ্যে কৌথাও একটু- 
খানি কাচা ছিল-_নহিলে এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিবে 
কেন? 


মহামতি রাম ফ্াহুড়ে 


পিতার ওদ্ধদদেহিক কাধ্য সমাপ্ত হইলে রামলোচন 
ভাবিতেছিলেন-_-এখন তিনি কি করিবেন? আবার কফি 
কাশীতে ফিরিয়া গিয়া! কুন্দনলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, 
না, তাহার মানসগুর মংরুর সন্ধানে বাহির হইবেন ? 
এমন সময়ে হরিচরণ নামে একজন প্রতিবেশী আসিয়া 
বলিল-_রাম, আমরা! শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছি, তুমিও চলো না । 

প্রস্তাবটি রামের ভীলো৷ লাগিল। তিনি রাঁজী হইলেন। 

হরিচরণ বলিল-_-পথ বিদ্বসঙ্কুল, সর্বত্র ঠগ, ফীল্তুড়ে ও 
ঠাঁঙাড়ের ভয়। কাজেই অনেক লোক একত্র যাওয়াই বিধেয়। 

সে আরও জানাইল যে তাহাদের “সেধো'র। আগামী 
কল্য প্রাতে নিকটবর্তী কৈবর্তগ্রামে সমবেত হুইবে, সেখানে 
তাহাদের সঙ্গে যোগ দিতে হইবে। 

পরদিন যথাসময়ে কৈবর্তগ্রামে উপস্থিত হুইয়! তাহারা 
দেখিতে পাইল যে যুবক, বুদ্ধ ও শ্ত্রীৌলোকে প্রায় জন 
পঞ্চাশেক লৌক হাটতলায় তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
তাহাদের দলপতি ভবতারণ চাটুজ্জে। চাটুজ্জে মশাই 
অনেকবার শ্্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন কাজেই পথঘাট তাহার 
নখদপ্পণে। তিনি হরিচরণ ও রামলোচনকে দেখিয়া খুশী 
হইলেন। তখন সকলে “জয় জগন্নাথ ধ্বনি করিয়া! বাহির 
হইয়া পড়িল। 

কয়েক ক্রোশ পথ চলিয়া সন্ধ্যাবেল! তাহার! তুলসীবাড়ী 
চটিতে আসিয়! উপস্থিত হইল। 


২১ 


_ মহামতি রাম ফাস্থড়ে 


পরদিন আহারাদি সারিয়া আবার তাহারা যাত্রা! করিল 
এবং আবার কয়েক ক্রোশ পথ চলিয়া সম্ধ্যাবেল! হলুদকুচী 
চটিতে আসিয়া পৌছিল। 

পরদিন যখন তাহার যাত্রা করিতে উদ্যত এমন সময়ে 
জনপঞ্চাশেক লোকের আর একটি তীর্ঘযাত্রিদল সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নূতন দলের কর্তা চাটুজ্জে মশীইকে 
বলিল--আপনার। কি শ্রীক্ষেত্রে চলিয়:ছেন ? 

_-সেইরপই ত অভিপ্রায়! আপনার! ? 

--পীপমুখে কেমন করিয়। বলি যে প্রীক্ষেত্রে যাইতেছি। 
তবে জগন্নাথ যদি দয়া করেন, তবে শেষ পর্য্যন্ত প্রীক্ষেত্রে 
পৌঁছিবার আশ। রাখি। 

চাঁটুজ্ডে মশাই নূতন দলের নায়ক শিরোমণি মশায়ের 
ভক্তিতে বিগলিত হুইয়৷ বলিল-_তবে চলুন না৷ কেন একযোগে 
যাওয়া যাক্‌। পথঘাটের বিপদের কথা তো৷ জানেন। 

শিরোমণি মশাই বলিল--এর চেয়ে আনন্দের আর কি 
হইতে পারে? কারণ “তণৈগু ণত্বমাপনৈর্বধ্যন্তে মন্তদন্তিনঃ 1 

শিরোমণির মুখে সংস্কৃত গ্লোক শুনিয়া চাটুজ্জের প্রীতি 
ভক্তির স্তরে গিয়া পৌছিল। তখন ছুই দল একযোগে 
যাত্রা করিল । 

সেদিন জন্ব্যায় একটি চটিতে পৌচিয়া সকলে রাত্রি 
যাপন করিল। পরদিন প্রাতে চাটুজ্জে মশাই একাকী চটির 
সন্নিকটবর্তী গ্রামটিতে প্রবেশ করিল। প্রকাশ্য ইচ্ছা গ্রামটি 
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মহামতি রাম ফাক্ছড়ে 


পরিদর্শন, আসল ইচ্ছা! আফিঙের অনুপান কিঞ্িৎ দুগ্ধ সংগ্রহ । 
চাটুজ্জে এক গোয়ালার বাড়ীতে আসিয়। দেখা দিল। 
বুড়ো গোয়াল! ব্রীক্ষণকে খুব সমাদর করিয়৷ বসাইয়া৷ দুগ্ধ 
দধি ছানা প্রভৃতি সেবার জন্য দ্িল। চাটুজ্জে দুগ্ধ ও দধি 
আত্মসাৎ করিয়া ছানাটুকু চাঁদরে বীধিয়া লইল। 

তখন গোয়াল শুধাইল_ আপনারা বুঝি শ্রীক্ষেত্রে 
চলিয়াছেন ? 

_কি করিয়া জানিলে বাপু! 

_শ্রীক্ষেত্রের পথের ধারেই আমাদের গ্রাম, যাত্রী চলাচল 
আমরা বুঝি। তাছাড়। ভোর বেলা একবার চটির দিকে 
গিয়াছিলাম কিনা ! 

_-ঠিকই বুঝিয়াছ বাপু, আমরা শ্রীক্ষেত্রেই চলিয়াছি। 

এবারে গোয়াল! কাছে থেধিয়া বসিয়া গল। খাটে। করিয়া 
বলিল_ঠাকুর মশাই আপনি ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেঠ, তাছাড়। আমার 
বাড়ীতে পায়ের ধূল1. দিলেন, আপনাকে একটা কথা বলি। 

চাটুজ্ভে কৌতৃহল বোধ করিয়া বলিল-_কি কথ! বাপু? 

_ আপনারা ফাস্ুড়ের হাতে পড়িয়াছেন। 

_্ফীম্ড়ের হাতে ? 

চক্রবর্তীর মুখে আর কথ। সরিল না। 

-আজ্ছে হ্যা, ফীশড়ের হাতে । 

_বুঝিলে কি ভাবে? 


- ওখানে দেখিলাম কিনা! ওদের অনেককে চিনি। 
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মহামতি রাম ফাসুড়ে 


তারপরে বলিল__আচ্ছা বলুন তো মাঝপথে আর একটা 
দল কি আপনাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে? 

_ দিয়াছে বই কি? 

_-তারা সংখ্যায় কত? 

_জন পঞ্চাশ। 

_ আপনারা ক'জন ছিলেন ? 

_জন পঞ্চাশ হবে। ৰ 

_তবে আর সন্দেহ নাই যে আপনার ফীস্ুড়ের হাতে 
পড়িয়াছেন। 

চাটুজ্ভে বিচলিত হুইয়া৷ বলিল-_এখন উপায়? 

গোয়ালা বলিল-_থঘুণাক্ষরেও যদি ভয়ের কথা প্রকাশ 
করেন, তবে রক্ষা নাই। বুদ্ধি বিবেচনা করিয়া চলিলে 
এখনো উদ্ধার পাইতে পারেন। 

চাটুজ্জে বলিল-_-তাই চলিব বাপু, এখন যা হয় একট। 
উপায় বলিয়। দাও, তুমি আমার পুত্রতুল্য । বিপদে চাটুজ্জের 
সত্যই মতিভ্রম ঘটিয়াছে নতুবা গোয়ালাকে পুত্রতুল্য বলিত 
না, কারণ দু'জনেরই বয়স প্রীয় সমান, ষাটের কোঠায়। 
এমনস্থলে একজনের পক্ষে অপরের পুত্র হওয়া সম্ভব নয়। 

চাটুজ্জের বিদ্লিতবুদ্ধি হইবার আরও একটি প্রমাণ এই 
যে, এত কথা গোয়াল কেমন কগ্গিয়া জানিল চাটুজ্ডে 
জিজ্ঞাসা করিল না1। খুব সম্ভব জিজ্ঞাসা করিলেও উত্তর 


পাইত না। প্রকৃত তন্ব এই- গোয়ালা নিজেও ফাস্থড়ে 
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মহামতি রাম ফাল্থড়ে 


দলভুক্ত ; এক দলের নয়, অন্য দলের । এমন শত শত দল 
তখনকার দিনে ছিল। শ্রীক্ষেত্র ও গয়। কাশী যাইবার পথের 
পাঁশে ঠগ, ঠ্যাীড়ে, ফীুড়ের গ্রামের সীমাঁসংখ্যা ছিল 
না। এমন অনেক গ্রাম ছিল যাহার প্রত্যেকটি অধিবাসীই 
ঠগ। “ঠগ বাছতে গাঁ উজাড়” প্রবাদটি সেই ভয়াবহ স্মৃতি 
বহন করিতেছে। 

গোয়াল। নিজেত্ী হ্বযোগ পাইলে পথিক হত্যা করিয়! 
থাকে। সকল পথিকের মধ্যে শিকার হিসাবে তীর্ঘযাত্রীই 
নাকি শ্রেঠ। তশুসন্বেও চাটুজ্জের কাছে সমব্যবসায়ীদের 
রহস্য কেন যে সে প্রকাশ করিয়া দিল তাহ! বলিতে পারি 
না। লিজ্ঞাসা করিলে সে নিজেও বলিতে পারিত না । 
অতি পাষণ্ডের হদয়েও কোথায় কেমন করিয়া কেন যে 
একটুখানি কোমলতা থাকিয়া যায় এ বড় বিম্ময়। 


গোঁয়ালা বলিতে শুরু করিল--এর যদ্দি ঠগ ঠ্যাঙাড়ে 
হয়, তবে ভয় তত নয়, কারণ তার! লাঠি দিয়! মারে, 
বিপদের সময় বুঝিতে পারা যায়, কাজেই বাচিবার আশাও 
থাঁকে। কিন্তু আমার যতদূর বোধ এরা ফান্ডে । 

_ সর্বনাশ ! 

__এরা মারে গলায় ফীস দিয়া, কোনমতে টু শব্দটি 
হয় না, আর এক লহ্মার মধ্যেই কন্ম কফরসা। 


--তবে এখন করি কি? 
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মহামতি রাম ফান্ছুড়ে 


_আর যাই করুন মুখে কিছু প্রকীশ করিবেন না। 
আরও শুনুন, সব কী মনে রাখিতে চেষ্টা করিবেন, 
ভূুলিবেন না_ 

এই বলিয়। বুদ্ধ গোয়ালা আবার আরম্ভ করিল ;__ 

_আজ বিকাল বেলায় বামুনরদাড়া নামে এক চটি 
পাঁইবেন। তার কাছেই গ্রাম। সেখানে থাকিতে চেষ্টা 
করিবেন, বলিবেন যে আর এগোতে ধ্রারি না। শিরোমণি 
মশাই বলিবেন যে এখনে। বেল! আছে, চলুন এগোনো 
যাক। কিন্থু মশাই তার পরামর্শ শুনিয়াছেন কি মারা 
পড়িয়াছেন। তার পরের চটি পৌছিতে সন্ধ্যা হইবে__ আর 
তার কাছে কোন লোকালয় নাই, চার দিকে মন্ত মাঠ, 
সেখানে কত যাত্রী যে মার। পড়িয়াছে ! আপনাদেরও সেখানে 
মারিবে। তাই বলি তার কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
বামুনর্দাড়াতে থাকিবেন। 

চাটুজ্জে মশাই শুধাইলেন-ফীতড়েরা মারে কি উপায়ে ? 

-তা জানেন না! ওদের অন্তর ছোট এক টুক্রা 
গামছার মতো! কাপড। তার এক কোণে ভারী সীসার 
একটি গোলক বীধা। গাঁমছ৷ টকরা কখন বে গলায় জড়াইয়! 
দেয় আর নিমেষের মধ্যে দম বন্ধ হইয়। শিকাঁর মারা পড়ে । 

চাটুজ্জে পধাইল-_তুমি এত কথ! জানিলে কি ভাবে? 

উত্তরে বুদ্ধ গোয়ালা৷ একবার হাসিল, বলিল-_ওসব কথা 
এ অঞ্চলের সবাই জানে। 


মহায়তি রাম ফান্ুড়ে 


আসল কথ প্রকাশ করিলে চাটুজ্জে জানিতে পার্তি 
ষেগোয়ালাও এভাবে কতজনকে মারিয়াছে। তবে যে সে 
আজ চাটুজ্জেকে মুক্তির উপায় বলিয়৷ দিল সে কেবল 
নিয়তির ইঙগিত। 

চাটুজ্জে তাহার কাছে বিদায় লইয়। স্ব্দলে আসিয়া যোগ 
দিল এবং আহীরান্তে ছুটি দলই একত্র যাত্রা করিল। 

বিকাল বেলায় ষ্াহারা বামুনর্ধাড়া চটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল । 

চাটুজ্ডে প্রস্তাব করিল--আজ এখানেই থাকা যাঁক। 

শিরোমণি বলিল-__সে কি মশাই, এখনে! এক প্রহর বেল! 
আছে! এখনি কি, এগোনো যাক। 

চাটুজ্জে বলিল- বড় ক্রান্ত। 

শিরোমণি বলিল-_নাঁ, না, চলুন, এর পরের চটি জায়গা 
ভালো, সব রকম জিনিস পাওয়া ষায়__আমি সব জানি 
কিনা! 

চাটুজ্জের নিজের দলও বামুনদীড়ায় থাকিতে রাজি 'নয়। 

চাঁটুজ্জের ভুল হইয়াছিল এই যে, দলের কাউকে নিজের 
অভিজ্ঞতার কথ। বলে নাই, বলিতে পারে না, তাহাতে চার 
কান হইবার আশঙ্কা। অতএব বাধ্য হইয়া শিরোমণির 
প্ররোচনায়. নিজের দলের চাপে তাহাকে অগ্রসর হইতে 
হইল। “সে তুর্গা নাম জপিতে জপিতে চলিল-_-ভীবিল-__ 


ঠাকুর যা করেন। 


২৭ 


মহামতি রাম ফাস্ড়ে 


এদিকে চাটুজ্জে মশাই ভগবানকে স্মরণ করিতেছে ; 
ওদিকে তার পাশে পাশে চলিয়াছে শিরোমণি মশাই, সে-ও 
মনে মনে ভগবানকে সমান আগ্রহে স্মরণ করিতেছে; 
ভাবিতেছে, ভগবান! শিকার যেন কস্কাইয়া না যায়; 
ভাবিতেছে, শিকার বেশ শীসালো৷ বলিয়াই মনে হইতেছে, 
কিন্তু বামুনর্দাড়ায় রাত্রি যাঁপনের ইচ্ছায় কেমন যেন সন্দেহ 
হইতেছে; তবে কি আমাদের স্বরূপ &্টর পাইল? প্রভু, 
তা তো হইবার কথা নয়, আমাদের সকলেরই গলায় কন্ঠ, 
কপালে হরিনামের ছাপ, চেষ্টার তে৷ আমর! ক্রটি করি 
নাই; এখন তুমি প্রসন্ন থাকিলেই আর ভয় নাই। 

সামান্য একটুখানি অবধাঁন করিলেই বুঝিতে পার যাইবে 
যে চাটুজ্জে ও শিরোমণির ভগবং-চিন্তা পাশাপাশি সমান্তরাল 
আোতে অব্যাহত গতিতে ধাবমান--এবং সমান্তরাল প্রবাহ 
ষে অনন্তে গিয়া মিলিত হয় সেই এক ও অদ্বিতীয় ভগবান্ই 
বোধ করি ভিন্নপ্রকৃতি ও ভিন্ন-উদ্দেশ্য চাটুজ্জে ও শিরোমণি 
উভয়েরই লক্ষ্য । এ হেন প্রীর্ধীদ্যয়ের স্বতোবিরুদ্ধ মনোবাঞ্ছা 
ভগবান্‌ কিরূপে যুগপৎ পূরণ করিয়া থাকেন সে আধ্যাত্মিক 
রহস্যভেদে একমাত্র খধিরাই সক্ষম! উহা জাধারণের 
অগম্য । 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার এবং পরবর্তী চটি আসিয়া পড়িল । 
চক্রহীন অন্ধকার যেমন নিবিড়, জনপদহীন চটি তেমনি 
নিম্তব্ধ। আর সম্প্রতি চাটুজ্জে জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়াছে, 


এ ৯ 


মহামতি রাম ফান্থুড়ে 


চটির মালিকর্দের গতিবিধি এবং কথাবার্তীও তাহার কেমন 
যেন জন্দেহাতক মনে হইতে লাগিল । 

শিরোমণি বলিল- চাটুজ্জে মশাই এঁ বামুনদীড়ায় রাত্রি- 
যাপন করিতে চাহিয়াছিলেন । আরে ছিঃ ! দেখুন তো৷ কেমন 
মনোরম স্থান ! 

পাছে উত্তরে শিরোমণির সন্দেহ উদ্দিত হয় তাই চাটুজ্জে 
বলিল-_নাঃ জায়গাটি সত্যই মনোরম। 

-আর অন্ধকারটি ? 

নববধূর চোখের কাজলের মতো ন্সিগ্ধ। 

শিরোমণি হাসিয়া উঠিয়া বলিল__চাটুজ্জে মশাই যে কবি! 

__-সে কথা নেহাৎ মিথ্য। নয়, কিছু.কিছু লিখি। 

--বটে? কি রকম? 

রকম সামান্যই, ছু" চারটে পদ । 

--শুনিতে পাই না? 

-__বিলক্ষণ | 

চাটুজ্জে ইহাই চাহিতেছিলেন, ঘটনাচক্রে কথাবার্তার 
মোড় সেইদিকে ফেরাতে তাহার সুবিধা হইয়া গেল। এই 
স্ববিধা আকলন্মিক ব্যাপার মাত্র নয়, ভক্তর৷ সাক্ষ্য দিবে 
ইহা! ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ-_-এবং ইহারই অভিমুখে জগত- 
প্রবাহ লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়৷ চলিতেছিল। 

সকলের আহারাদি শেষ হুইলে চাটুজ্জে বলিল--এখন 
কীর্তন গান হুইবে। 


২৪৯ 


| মহামতি রাম ফাস্ড়ে 


শীক্ষেত্রের যাত্রী কীর্তনে আপণ্ডি করিতে পারে না, 
এমন কি গতীর রাত্রে ক্লান্ত শরীরে ঘুম পাইলেও আপত্তি 
করিতে পারে ন!। 

চাঁটুঙ্জের রচিত ২1৪ টি পদ দলের লৌকের পরিচিত। 
সকলেই তো গায়ের লোৌক, কাজেই চাটুজ্জে যখন গান 
ধরিল, দৌহারের অভাব ঘটিল না। 

গায়কের দল যতই তন্ময় হইয়া কীর্তনের ত্রোতে 
ডুবিতেছিল, শিরোমণির দল, ততই অধিকতর আগ্রহে, 
গায়কদের পিছনে কাছে ঘেঁষিয়। বসিতেছিল, আর অন্ধকারে 
ট্যাকেহাত দিয়। দেখিতেছিল ষে সীসার গোলকটি যথাস্থানে 
আছে কি না। আর তারপরে সীসার গোলকটি বাহির 
করিয়া স্বন্ধস্থিত গামছাখণ্ডের এক কোণে তাহা যত 
বাধিয়! লইতেছিল ; এই শ্রেণীর কাজে তাহার। এমনি অভ্যস্ত 
যে এ জন্য শিরোমণির ইঙ্গিতের প্রয়োজন ছিল না; অবস্থা 
বুঝিয়৷ তাহার ব্যবস্থা করিতে শিখিয়াছে। আর দলের লোক 
খন এইরূপে কীর্তন শুনিতেছিল তখন স্বয়ং শিরোমণি স্বয়ং 
চাটুজ্জের পিছমে বসিয়া পরম ভঞ্জিভরে চরম লগ্নের অপেক্ষা 
করিতেছিল ; শিরোমণি শিকারের গলায় ফাস দিবামাত্র আর 
সকলে স্ব স্ব শিকারের উপরে গিয়। পড়িবে । 

এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড ঘটিল। সহৃস! 
চাঁটুজ্জে দীড়াইয়৷ উঠিয়া! দুই বাহু তুলিয়! নৃত্য সুরু করিল, 
আর অমনি তাহার দলের লোকজনেও উঠিয়া নাচিতে 


৩৩ 


মহামতি রাম ফাস্ছড়ে 


লাঁগিল। শিরোমণি ও তাহার দল প্রমাদ গণিল। এরূপ 
নর্তমান লোকের গলায় ফীস দিয়া মারা সম্ভব নয়_ ঠ্যাঙাড়েরা 
ওসব করিতে পারে । ফেশিল্ের যে পন্থা ! 

শিরোমণি ভাবিল__এ কি আপদ! ভাবিল, এক সময়ে 
থামিতেই হইবে । তখন দেখা যাইবে । 

কিন্তু এ যে থামার লক্ষণ মাই, সার! রাত্রি চালাইবে নাফি? 

_চাটুজ্জে মশীই। এবার বিশ্রাম করুন, রাত্রি তৃতীয় 
প্রহর আগত । 

উত্তরে চাটুজ্জে পদের একটি নূতন কলি গাহিল-_ 

রজনী আধার! এ কাঁলে। ভোমরা বসেছে মজেছে ফুলে। 

আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে শিরোমণি বপিল-_ 
চাটুজ্ডে মশাই, এবারে ক্ষান্ত হোন, অস্তরখ বিস্ুখ করিতে পারে। 

চাঁটুজ্জে গাহিল-_ 

এ রজনী সখী দুখে যদি জাগি 
ফিরিয়া পাইব প্রাণ 
গোপিকারমণ কান ! 

শিরোমণি ভাবিল- নাঃ, সব ফস্কাইয়া গেল! 

শিরোৌমণির কথাই সত্য হুইল, সার! রাত্রির মধ্যে কীর্তন 
ও নাচ থামিল না, কাজেই শিরোমণির স্থবর্ণ-স্বযোগ সত্য 
সত্যই ফল্কাইয়! গেল। 

এই ঘটন!। হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে ভগবান্‌ 
দয়া ও হ্যায়ের পক্ষে, নতুবা চাটুজ্জেরাই বা বাঁচিবে কেন, 


৩১ 


মহামতি রাম ফাসুড়ে 


আর শিরোমণিরাই বা ব্যর্থকাম হইবে কেন! ভগবৎ-বিধানে 
বামপন্থীদের এই যে অভিযোগ, যেহেতু ভগবান পাপী ও পুণ্য- 
বানের প্রার্থনা সমান আগ্রহে পুরণ করিয়া থাকেন, সেই জন্য 
তিনি বিশ্বব্যাপার নিয়ন্ণে অক্ষম ও দায়িত্হীন, এই 
অভিযোগও অপ্রমাণ হইয়া যায়। 

ছুরাতআ| শিরোমণি ভগবানের হস্তক্ষেপে হারিল, আর 
পুণ্যাত্মা চাটুজ্জের হুইল জয়। তর 

পরদিন প্রাতঃকালে চাটুজ্জের দল বিশ্রীম না করিয়াই 
যাত্তার জন্য প্রস্থৃত হইল। 

শিরোমণি বলিল- একি, আজকার দিনট। বিশ্রীম করুন, 
সারারাত্রি তো জাগরণ গেলো । 

চাটুজ্জে বলিল-_তীর্ঘযাত্রী তো স্বপ্নে জাগরণে ভগবানের 
নাম করে-_তার জন্য আবার বিশ্রাম কেন? 

শিরোমণি বলিল--তবে আপনারা এগোন, আমরা 
আজকার দিনটা এখানেই থাকিব। 

_যেমন আপনাদের অভিরুচি, বলিয়া চাটুজ্জে যাত্রার 
নির্দেশ দিল। 

শিরোমণির সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে চাটুজ্জের ছুঃখের কারণ 
ছিল না। আর চাটুজ্জেকে ছাড়িয়৷ দিতে শিরৌমণির যথেষ্ট 
দুঃখের কারণ থাঁকিলেও আর বাধা দিবার হেতু ছিল না, 
কেনন! চাঁটুজ্জে ইতিমধ্যে শিরোমণির স্বরূপ বুঝিয়। ফেলিয়াছে। 


৩২ 


মহামতি রাম ফান্ডে 


যে শিকার শিফারীর অভিসন্ধি বুঝিয়াছে তাহার 
পশ্চাদমুসরণ পণুশ্রমমাত্র। 

যথাসময়ে চাটুজ্জের দল যাত্রা করিল-_শিরোমণির দল 
চটিতেই রহিয় গেল । 

রামলোচন শেষ রাত্রে ক্লান্ত হইয়া, একটা ঘরের 
মধ্যে ঘুমাইয়৷ পড়িঘ্াছিলেন, তিনি গেলেন না রহিলেন 
তাহার দলের কেহ বন্ধান করিল না। তীর্থবাত্রীদের দৃষ্টি 
দেবতাদের দিকেই এমন অভিনিবিষ্ট যে মানুষের দিকে 
তাকাইবার সুযোগ প্রায়ই তাহাদের ঘটিয়া ওঠে না। ফলে 
রামলোচনের যখন নিদ্রা ভাঙিল তখন বেলা মধ্যাহ্ছের 
কাছাকাছি। তিনি দেখিলেন শুধু রাত্রি জাগরণের র্রাস্তি 
নয় শরীর ভরৈ এমন অশক্ত যে মাথা তুলিবার উপায় পর্য্যন্ত 
নাই। তিনি আবার ঘথুমাইয়' পড়িলেন। সন্ধ্যায় তাহার 
ঘুম ভাঁঙিল। তিনি ভাবিলেন এখন কি করিবেন? স্হান 
বিদেশ, সঙ্গীরা অপশ্থত, কাছে যাহারা আছে অপরিচিত । 
তখন তীহার একবার বাড়ীর কথা, বহুদিনমৃত জননীর 
এবং সগ্ভমৃত পিতার স্মৃতি মনে পড়িল, চোখে ছু'চার ফোঁটা 
জলও দেখা দিল। ইহাতে সেই পুরাতন সত্যই বুঝিতে 
পাঁর। যায় যে মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হওয়া সম্ভব 
নয়-_মোহমুদ্গর যতই গুরুতর হৌক না কেন, ভিতরে একটু 
মোহ থাকিয়া যাইবেই। 
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মহামতি রাম ফাস্থড়ে 


শিরোমণি মহাশয় চটি পরিত্যাগের পূর্বে ঘরে ঢুকিতেই 
শয্যাগত রামলোচনকে দেখিতে পাঁইল। এ কয়দিনে 
রামলোচনের সঙ্গে তাহার বেশ আলাপ পরিচয় হইয়াছিল । 

বিস্মিত শিরোমণি শুধাইল-__কি মশায়, আপনি যান নাই? 

রামলোচন বলিলেন আমার যাইবার উপায় ছিল না, 
শরীর জ্বরে বিশেষ অপটু। 

--বলেন কি? তাই তো, গা যেআগুন। এখন? 

-এখন এখানেই থাকা ছাড়া তো উপায় দেখি না। 

-সে কি হয়! ব্যাধি না ব্যাধ! সতর্ক না হইলে 
বিপদ হইতে কতক্ষণ । চলুন, আমার সঙ্গে আমার গৃহে চলুন । 

- আমার চলিবার শক্তি নেই। 

তখন শিরোমণি সন্ধান করিয়া ডুলি সংগ্রহ করিল, 
এবং রামলোচনকে তুলিয়া! লইয়া শেষ রাত্রি তক্‌ স্বগৃহে 
ফিরিয়া আসিল। 

ফান্থড়ে শিরোমণির এই সদয় ব্যবহারে বিশ্কিত হইবার 
কারণ নাই। কেননা কোন মানুষই সম্পূর্ণ নিষ্ঠুর বা দয়াবতার 
নয় নানারপ বিচিত্র উপাদানে, অনেকে সময়ে বিরুদ্ধ 
উপাদানে মানুষ তৈরী। গৃহী যদি নিষ্ঠর হয়, ফী্ুড়ে তবে 
সময়-বিশেষে সদয় না হইবে কেন? ধর্মপুত্র যুধিতির যদি 
আধখান! মিথ্যা কথা বলিতে পারে দাগাবাজের পক্ষে একখানা 
সত্য কথ। বলা কি এতই অসম্ভব! যাই হোক, মোটকথ। 
এই যে ঘটনাচক্রে দলপরিত্যন্ত রীমলৌচন ফীন্ুড়ে শিরোমশির 


৩৪ 
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গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে 
রামলোচন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে “যাদৃশী ভাবনা যস্থয” 
শান্দ্র-বাক্যটি মিথ্যা নয়, নতুব! শ্রীক্ষেত্রে যাত্রা করিয়। তিনি 
দিখিজয়ী ফাস্থড়ের আবাসে উপনীত হইবেন কেন? ভগবান্‌ 
তাহার মনের গুণ বাসন! জানিতে পারিয়াই তাহাকে অভীষ্ট 
ক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিয়াছেন-__তাছাড়া অন্যভাবে এই অবস্থান্তরের 
ব্যাখ্য। সম্ভব নয় ! 


৩৫ 


দীক্ষ। 


তারা্টাদ শিরোমণি জোড়ামৌ গ্রামের অধিবাসী । তাহার 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল । জমি-জিরাৎ, ক্ষেতখামার ও লগ্মী 
কারবারে তাহার স্বচ্ছন্দে চলে; দোল ছুর্গোৎসবও সে 
আড়শ্বরের সহিত করিয়া থাকে । : শিরোমণি তাহার 
উপাধি। দশট। গায়ের পোকে তাহাকে শিরোমণি ঠাকুর ব। 
শিরোমণি মশায় বলিয়া জানে। 

কিন্তু এখানেই তাহার পরিচয় সীমাবদ্ধ নহে। সে 
একজন উচ্চদরের ফান্থড়ে। দশখান! গ্রাম যদ্দি তাহাকে 
পণ্ডিত বলিয়া জানে, বিশখান। গ্রাম জানে ফীহ্থড়ে দলপতি 
বলিয়া, আর একশ থানা গ্রীম তাহার নামে কম্পমান 
হইয়া থাকে । 

প্রথম যখন এই বৃত্তি সে অবলম্বন করে, প্রতিযোগীর 
অভাব ছিল না; কিন্তু এখন সে এ বিষয়ে নিঃসপত্ব । পূর্ববতন 
প্রতিষোগীরা হয় তাহার হাতে মার! পড়িয়াছে, নয় তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া! তাহার দলভুক্ত হুইয়াছে। এখন 
তাহার এক ডাকে পাঁচহাজার লোক আসিয়া খাড়। হয়। 
কিন্তু সেরকম ডাক দিবার উপলক্ষ্য বড় হয় না। কেন 
তা খুলিয়া বলা আবশ্যক, কারণ কালক্রমে ফান্ুড়ে-শিল্পের 
লোপ পাইয়াছে, লৌকে বিশেষ খবর রাখে না। 
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ফান্থড়ে ও ঠ্যাঙাড়ে ছুই শ্রেণীর ব্যবসায়। আর দশটা 
ব্যবসায়ের মতে। এ ছুটাও ব্যবসায় ছাড়া! আর কিছুই 
নয়, তাহার বেশীও নয়, কমও নয়। অন্য ব্যবসায়ে যেমন 
লজ্জা বা ভয়ের কারণ নাই, তেমনি ফাস্থড়েগিরি বা 
ঠ্যাঙীড়েপনাতেও লজ্জা বা ভয়ের কারণ ছিল না, অন্ততঃ 
তখনকার দিনে ছিল না। 

কিন্তু এটুকু ঝ্টীতে কিছুই বল! হইল না। আরও 
বিশদ ব্যাখ্যা আবশ্যক । 

ঠযাডীড়ের! লাঠি দিয়! ঠ্যাাইয়। মারে, ফীন্থড়েরা মারে 
গলায় ফাস আটিয়া। ঠ্যাঙাড়ে বৃত্তি লাঠিসোটা এবং গায়ের 
জোরের উপর নির্ভর করে। পাক] লাঠি চাই, মজবুত হাত 
চাই, দলবলও ভারী চাই, তৎসন্ত্েও হৈ হামা হয়, 
আক্রান্ত ব্যক্তি চীৎকার করিয়া লোক জমাইয়া ফেলিতে 
পারে, ফলাফল অনেক সময়েই অনিশ্চিত। মোটের উপরে 
ও একরকম গুগাবাজি, ভদ্র বা শিক্ষিত 'বা কৌশলীর 
যোগ্য ব্যবসায় নয়। তুলনায় দেখা যাইবে ষে ফান্ুড়েগিরি 
অনেক উচ্চরের শিল্প । ইহার উপকরণের মধ্যে হ্স্তপরিমিত 
এক খণ্ড বন, এক কোণে লোহার একটি গোলক বীধা। 
উক্ত অস্ত্র (উহাকে অন্তর না বলাই উচিত) নীরব ক্ষিপ্রতায় 
আক্রান্তের গলদেশ বেষ্টন করিয়] মুহূর্ত মধ্যে তাহার শ্বাসবন্ধ 
করিয়। দেয়, ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণের স্থযোগও 'পাওয়া 
যায় না। ইহাই তো শির। ইহাতে হাকাহীকি, ভাকীভাকি 
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মহামতি রাম ফাহ্ছথড়ে 


হৈ হাজাম! কিছুই হুয় না, জনবলও অনাবশ্যক। কাড়িয়া 
লওয়া এবং ঘুষ লওয়ার মধ্যে যে প্রভেদ-_অনেকটা সেই 
প্রভেদে এই ছুই শিল্পে । 

এই জন্যই ফীহ্থড়ে ও ঠ্যাঙীড়ে পরস্পরকে ঘ্বণা করে। 
কস্থড়ে ভাবে ঠ্যাঙাড়ে চোয়াড়; ঠ্যাডাড়ে ভাবে ফাঁন্ড়ে 
শয়তান, কৌশলে কাজ সারে, গায়ের জোরের ধার ধারে না। 
এই জাতীয় প্রভেদ ও বিবাদ চোর এব ডাকাতদের মধ্যেও 
আছে। 

ডাকাতির মূলধন নিছক গায়ের জোর, তাহাতে কলা- 
কৌশল ও সৃক্ষ বুদ্ধির স্থান নাই। এদিক হইতে বিচার 
করিলে চুরিকে উচ্চতর শিল্প বলিতেই হইবে। বস্ততঃ ডাকাতি 
শিল্পই নয়, বড় জোর ০0:86) আর চুরি সত্যকার ৪, 
অনেকের মতে একমাত্র ৪ ! চুরির আবার চূড়ান্ত পকেটমার1। 
এক পক্ষ কিছুই জানিতে পারে 'না, হঠাৎ ট্রামে উঠিয়া পয়সা 
বাহির করিতে গিয়া! দেখে টাকার থলি নাই, কিম্বা সেই 
একেবায়ে খাড়ী গিয়া তবে শোকাবহ ঘটনাটি আবিষ্কার 
করে। শোক অবশ্যই অনিবার্য, কিন্তু কায়িক কষ্ট কিছুই 
হয় না; একি কম শিল্পসাধ্য ব্যাপার ! কেমন সংযত, কেমন 
ভদ্র! যেমন ভদ্র ও সংযত বর্তমান সমাজ, তাহারই যোগ্য বটে 
এই শিল্প! তুলনায় ভাকাতি নিতান্তই সেকেলে গুণগ্াগিরি। 

শিরোমণি মশাই ফীল্ুড়ে ছিল বলিয়া অমানুষ ছিল না। 
তাহার দান ধ্যান ক্রিয়া কন্ম ও সংসার ছিল। সংসারে 


৬৮ 
এডী৮ 
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ছিল তাহার একমাত্র সন্তান বিস্তি, বয়স দশ বারে। হুইবে, 
আর ছিল বিস্তির বৃদ্ধা পিসি। কয়েক বৎসর হইল বিস্তির 
মাতার মৃত্যু হইয়াছে । পত্রীবিয়োগের পর মনে বৈরাগ্যোদয় 
হওয়ায় শিরোমণি মশাই ফীল্ুড়ে বৃত্তিতে অধিকতর মন 
দিয়াছে । বৈরীগ্যের ফলে অন্যান্য ব্যবসায়ে শিথিলতা ঘটে, 
এ ব্যবসায়ে ঘটে গভীরতর আসক্তি । ইহাতে বুঝিতে পার 
যাঁয় অন্যান্থ ব্যবসাঞ্ীর সঙ্গে এই ব্যবসায়ের যূলগত একটা 
পার্থক্য আছে। তা এমন থাকেই। 


শিরোমণি পাল্থী হইতে নামাইয়! রামলোচনকে বহির্ববাটার 
ঘরে শোয়াইয়া দিল, পথশ্রমে ও পীড়ায় রামলোচন তখন 
জ্ঞানশূশ্বপ্রায় । 

শিরোমণি বিস্তির পিসিকে ডাকিয়া বণিল__দিগি, বামুনের 
ছেলে, সেবা গুশ্রষা করিও; মারা গেলে আমার ভিটেয় 
ব্রন্মহত্যা হইবে । 

ক্ষান্তমণি বলিল-_সে কি কথ! মাঠে ঘাটে যা হুয় হয়, তা 
বলিয়া বামুনের ছেলে ভিটেয় মীর! পড়িবে । এ কি একট! কথা ! 

ক্ষান্ত শুধাইল-_কিন্তু পরিচয়টা কি? ভদ্রলৌক বলিয়াই 
তে। মনে হয়। 

--ভদ্র ছাড়। কি অভদ্র লইয়।৷ আমি কারবার করি! 
অন্য পরিচয় পরে হইবে, আগে আমি স্নান ও সঙ্ধ্যাহিক 
করিয়া লই । ১ 
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এই বলিয়া শিরোমণি যথোদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। ক্ষান্ত 
রুগীর ঘরে ঢুকিয়া রুগীর অবস্থা দেখিয়া ডাকিল-_বিস্তি, 
একথানা হাতপাখ! দিয়া যা মা! 

সে রাত্রি ক্ষান্ত পিসি জাগিয়া বসিয়া রামলোচনকে পাখার 
হাওয়া করিল। ভোর বেলায় বিস্তির হাতে পাখ৷ দিয়! 
ক্ষান্ত বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরেই বিস্তি ছুটিয়া গিয়া 
জানাইল, পিসি, শীগ্গির ! | 

_-কি হইল রে? 

--হইবে আবার কি? ঠাকুর কি সব অং বং বকে। 

-অংবং! চল তো! দেখি। 
ক্ষান্ত ' আসিয়া শুনিল সত্যই রামলোচন ঘুমের মধ্যে 
কি সব বকিয়া চলিয়াছে ! 

সে বলিল-_-এ যে শান্তর মনে হইতেছে । যাই একবার 
তারাকে ডাকিয়া আনি। 

ক্ষান্তর আহবানে তারাটাদ আমসিল। তখনো রামলোচন 
বকিতেছিল। 

তারাটীদদ বলিল--এ ষে গীতার বিশ্বরূপ দর্শন । লোকটা! 
পণ্ডিত বটে ! 

বিস্তি বপিল-_হুইবে না কেন, পৈতা যা মোটা। 

ক্ষান্ত বলিল-_তুই থাম! তারপরে তারাচাদকে বলিল 


দাদা, এ তুমি কাকে আনিলে ? 
৪৩ 
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--একটা অস্থস্থ মানুষকে আনিয়াছি। তাছাড়া পণ্ডিত 
হইলেই বা ক্ষতি কি? 

_সারিয়া উঠিলে ছাড়িয়। দিবে তে।? না, তোমার 
দলে ভন্তি করিবে? 

ক্ষান্ত জানিত যে ফীস্থুড়েরা বলিষ্ঠ অপরিচিত ব্যক্তি 
আনিয়া দলবৃদ্ধি করে। 

তারাটাদ বলিল-্ীশ্বেচ্ছায় দলে যদি থাকে ক্ষতি কি! 
তাছাড়া দলে ছু'চারঞ্জন পণ্ডিত থাক ভালো! 

ক্ষান্ত অপ্রসন্ন মুখে বপিল_-যেমন তোমাদের পাণ্ডিত্য, 
তেমনি তোমাদের ব্যবসা । ছুয়েরই মুখে আগুন। 

য়েকদিনের মধ্যেই সকলের সেবাষত্বে এবং বৈদ্ধের 

অভাবে রামলোচন সারিয়। উঠিল। 

তখন তারাটাদ বলিল-_ঠাকুর, এবারে অভিপ্রায় কি? 
শতরীক্ষেত্র বলিয়৷ কি রওন। হইবেন? 

ব্রামলৌচন বলিল--দল বল সব চলিয়া গিয়াছে, এক! 
যাইব কি উপায়ে? 

তবে দেশে? 

- সেখানেও যাওয়ার বড় ইচ্ছা নাই। 

- সংসারে কে কে আছে, পিতা মাতা ? 

-কেউ নাই। 

_ বিবাহ ? 

_-করি নাই। 
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_উত্তম। তবে যেখানে কাত সেখানেই রাত দেখিতেছি। 
এখানেই থাকিয়। যান! মশায় তো পণ্ডিত, আমি বুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছি, আমার চতুষ্পাঠীর ভার গ্রহণ করুন 

রামলোচন এই সমীচীন প্রস্তাবে রাজি হুইয়া শিরোমণির 
গৃহে থাকিয়া গেলেন। ইহার কারণ নানাবিধ। দেশে 
ফিরিবার অনিচ্ছা, বিস্তির প্রতি একপ্রকার আকর্ষণ এবং 
ইসারায় ইঙ্গিতে শিরোমণির ব্যবস। সম্বন্ধে জ্ঞান । 

শিরোমণির টোলে তিনি অধ্যাপনা! করিতে লাগিলেন । 
তাহার শাগ্রজ্ঞানে শিরোমণি স্বয়ং ও পড়,য়াগণ চমত্কৃত হইল। 

কিন্ত রামলোচনের মনে শান্তি ছিল না। টোলে শাস্্র 
পড়াইবার উদ্দেশ্যে দুলভ মানব জন্ম নিয়োগ করিবার জন্যই 
যদি তাহার জন্ম হয়, তবে কাশীতে গুরুর টোলে কি বাধা ছিল? 
স্বগৃহে পৈতৃক টোলে কি বাধা ছিল? তিনি'নিশ্চয় জানিতেন 
তাহার জীবন মহত্তর লক্ষ্যে অভিনিবিষ। তবে কিন৷ 
ন্ুযোগের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। 

সরাসরি শিরোমণির কাছে ফীল্ড়েগিরি শিখিতে চাহিল্লে 
কি পরিণাম হইবে স্থির করিতে ন৷ পারিয়া সরল। বিস্তিকে 
গাছের কুল পাড়িয়া দিয়া ভুলাইয়! ফাস জাটিবার কৌশল তিনি 
শিখিয়। লইলেন। ফীঁন্ুড়ে বাড়ীর ছেলে-মেয়েরাও মোটামুটি 
বিদ্ভাট। জানে । 

তারপরে অধীত বিদ্যার পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে একদিন 
বিকালবেলায় তিনি একাকী মাঠের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলেন, 
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দেখিলেন, অদূরে একটা বাছুর চরিতেছে। রামলোচন ছুটিয়া 
গিয়া মুহূর্ত মধ্যে তাহার গলায় ফাঁস আটিয়া দিলেন। বাছুরটা 
কয়েকবার ছট্কটু করিয়া! সাধনোচিতধামে প্রস্থান করিল। 
নিজের সিদ্ধিতে আশীতীত হৃষ্টচিন্তে রামলোচন গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

কিন্তু বিপদ দেখ! দিল অপ্রতাশিত পথে । একজন লোক 
রামলোচনের কীন্তি প্ীথিয়া ফেলিয়াছিল। গ্রামে আসিয়া 
সকলকে সে জানাইল। গোহত্যায় উত্তেজিত হইয়া গ্রামবাসী 
শিরোমণির গৃহে আসিয়! সব ঘটনা জানাইল। শিরোমণিকেও 
স্বীকার করিতে হইল কাজটা অত্যন্ত গহিত হইয়া 
গিয়াছে । ্ঃ | 

শিরোমণি এবং অভিযোগকারিগণ সকলেই ফীন্ুড়ে, কত 
নরনারী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, স্ত্রী, শিশু ন! তাহার! হত্যা করিয়াছে । কিন্তু 
গোহত্যা, এমন পাতকের কথা তাহারা ভাবিতেও পারে না। 
ইহাই মানুষের স্বভাব এবং ইহা মনুষ্যত্বের একটা অঙ্গ। 
মনুষ্যত্বের বিচারে বড় অপরাধ প্রশংসনীয়, ছোট অপরাধ 
দণ্ডনীয়। মুরগী মারিয়া খাইলে আপত্তি নাই, কিন্কু বাজার 
হইতে সেই মুরগীকে হেট যুণ্ডে ঝুলাইয়া গৃহে আনিতে দেখিলে 
পুলিশে আসিয়া ধরে, বলে মুরগীটাকে কষ্ট দেওয়া হইতেছে। 
এক হাঁজার লোককে মারিয়া ফেলিতে পাঁরিলে বীর বলিয়া 
নাম পড়িয়া যায়, কিন্তু একটা লোক মারিলে ফীসির দড়ি গলায় 
ধারণ করা অনিবার্ষ্য । 


মহামতি রাম ফাুড়ে 


শিরোমণি বলিল-_ঠাকুর, কাজটা তো অত্যন্ত গস্থিত 
হইয়াছে । 

-কেন বলুন তো ! 

: ওটা যে গোরু ! 

আচ্ছা, ওটা যদি ছাগল বা মহিষ হইত | তারাও তো 
জীব। 

-_-জীবহৃত্যায় তো আপত্তি নাই, অষপত্তি গোহুত্যায় ! 

রামলোচন- বলিলেন, মহাশয় আপনার শাক্সজ্ঞানের 
প্রশংসা করিতে পারিলাম না। প্রকৃত শান্ত্রজ্ের কাছে 
প্রাণিমাত্রেই সমান, অথচ আপনি গোরুতে এবং ছাগলে 
মছিষে প্রভেদ করিতেছেন । 

--আর যদ্দি বলি যে জীবহত্যা মাত্রেই পাপ। 

-_তা হইলেও শান্তর আমার পক্ষে। 

-কেমন ? 

-হৃত্যা করার অর্থ কি? দুগ্ধ হইতে নবনীকে পৃথক্‌ 
করার মতে! দেহ হইতে আম্মাকে বিচ্ছিন্ন করা৷ এই তো? এ 
সন্বন্ধে স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীমঞ্কগবদগীতায় কি বলিয়াছেন ? 

“নৈনং ছিন্দস্তি শঙ্সাণি 
নৈনং দহতি পাবকঃ 
ন চেনং র্রেদয়স্তাপো। 
ন শোষয়তি মারুতঃ। 
তবে, আপনি শোক করিতেছেন কেন ? 
৪8৪ 
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শিরোমণিও হারিবার পাত্র নহে, বিশেষ অনেকগুলি 
শ্রোতা সম্মুখে, সে বলিল, কিন্তু তার রাগের শ্লোকটি ল্মরণ 
করুন। 
াসাংসি জীর্ণানি যথ! বিহায় 
নবানি গৃহ্াতি নরোহপরাণি 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণ 
আগ্ানি সংযাতি নবানি দেহী। 


তারপরে শামুকের খোলা হইতে মন্ত এক টিপ নম্ 
লইয়া বলিল, “নরোহপরাণি”__কিনা “নরঃ” অর্থাৎ কিনা 
মানব; ! বুঝিলেন, গীতা মানুষ সম্বন্ধেই হত্যা পাপ নয় একথা 
বলিয়াছেন। 

_অন্য প্রাণী সম্বন্ধে নয় কেন? 

_তারা যে ইতর প্রাণী। 

_ শ্রেষ্ঠ প্রাণী হত্যা যখন হত্য। নয়, ইতর প্রাণী হত্য। 
কি ভাবে হত্য। হইতে পারে ? | 

-তার কারণ ইতর প্রাণীর অপর দেহে সঞ্চারিত হুইবার 
মতো! অবিনশ্বর আত্মা নাই। 


--আত্মাই যখন নাই, তখন আর হত্যা করিলাম কাকে ? 
দেহীকে তো হত্যা কর] যায় না, বড় জোর বলিতে পারেন, 
গোৌবৎসট। চঞ্চলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এখন জড়ভাবে 
শায়িত আছে। 


৪৫ 


মহামতি রাম 'ফানুড়ে 


তারপরে রামলোচন বলিলেন, শিরোমণি মশাই, আপনি 
প্রাকৃত জন নন, তরীপনি শাস্ত্রের মর্মজ্ঞ পণ্ডিত, আপনার 
সুখে হত্যার অভিযোগ শোভা পায় না। 

বাস্তবিক শোভ। পায় না, কারণ শ্রীগীতার এতাদৃশী ব্যাখ্যা 
শিরোমণির পাণ্ডিত্যের অতীত । সে মুগ্ধ হইয়া, রামলোচনের 
পায়ের উপরে পড়িল বলিল, আপনি শাপত্রষ্ট মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। ৮ 

রামলোচন বলিলেন, একি! একি! আপনি আমার 
গুরুজন। 

তখন দুইজনের মধ্যে পরম্পরের পায়ের ধূলা লইবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়। গেল। জনতা সন্তুষ্ট হইয়। ফিরিয়া 
গেল, বুঝিল, গোহকা হয় মাই, গোহত্যা হয় না, তবে 
আগে বাছুরট! চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, এখন জড়বৎ 
শায়িত আছে মাত্র। জনতার পক্ষে শাস্ক্ বুঝিবার প্রয়োজন 
হয় না, তাহারা শাস্ত্রের প্রতিক্রিয়ামাত্র লক্ষ্য করিয়া 
থাকে। এক্ষণে তাহারা স্পষ্টই দেখিল প্রতিক্রিয়া কি! 
চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক বৃদ্ধ শিরোমণি যুবক রামলোচনের 
পদধূলি লাভের জন্য কি উৎকট চেগ্টিত। 

রামলোচন ধরিলেন, ঠাকুর এবার আমাকে দীক্ষা দিন। 
শিরোমণি বলিল, যদিচ তুমি পাণ্ডিত্যে আমার চেয়ে বড় 
কিন্তু আমি ষে বিশেষ বিষ্ভার অধিকারী তাহাতে তুমি শিশু, 
কাজেই তোমাকে শিব্য করিয়া লইবার অধিকার আমার 


নিত 
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আছে। তান্ছাড়া তোমাকে এতদিন দেখিলাম, দেখিয়। 
প্রীত হইয়াছি। আমার অনেক শিষ্য আছে, কিন্ত্রী কেহই 
তোমার মতো পণ্ডিত নয়। আর জ্ঞানবলে এবং বাহুবলে 
এমন অভূতপূর্ব সংমিশ্রণের কথা কাহারও মনে আসে 
নাই। অতএব আমি তোমাকে অবশ্যই দীক্ষা দিব_-আর 
নিশ্চয় জানি যে তোমা হইতেই আমাদের এই বিষ্তা ও 
ব্যবসায় নূতন গৌরব, লাভ করিবে। 

তখন শিরোমণি খড়ি, পাতিয়। গণনা করিয়। বুঝিল যে 
সেই রাত্রিই দীক্ষাদানের অতিশয় প্রশস্ত লগ্র। 

সে বলিল--বস রামলোচন, আজ রাত্রি দীক্ষাদানের 
স্ৃলগ্র। কাজেই তুমি স্নান, উপবাস ও সংযমের দ্বারা 
প্রস্তুত হইয়া! থাকে৷ । রাত্রির দ্বিতীয় যামে তোমাকে লইয়৷ 
আমি দীক্ষার্থ প্রস্থান করিব। 

আজ রামলোচনের আশাতরু মুগ্তীরিত হইতে চলিয়াছে, 
শুধু তাই নয়, কেবল ভালে ডালে ফুল যে শুধু ফুটিয়াছে 
তাই নয়, শাখায় শাখায় কোকিলাদি গীতপ্রবণ বিহ্ঙ্গাদিও 
কুজন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিনি ভাবিলেন_ _অহ্ো।, 
আজ আমার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হইল। | 

যথাসময়ে শিরোমণি আসিয়া রামলোচনকে ডাকিল। 
রাত্রি তখন প্রায় দ্বিতীয় প্রহর । 

শিরোমণি বলিল- চলে! বৎস! 

- কোথায়? * 
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_-লোকালয়ের বাহিরে মহাপ্রাস্তরে ? 

- লোকালয়ে নয় কেন গুরুদেব? এ বিদ্কাতো লোক- 
সমাজের জন্যই উদ্দিষ্ট । 

--সব বিষ্ভারই উদ্দেশ্য লোকসমাজ। কিন্তু সাধনার 
স্থান লোকালয় নয়, লোকালয়ে সাধনার বিদ্ব অবিরল। 
ভাবিয়া দেখো কোন্‌ মহাঁসাধক না সাঁধনপর্বব লোকালয় 
হইতে দূরে অতিবাহিত করিয়াছেন। €& আমাদের সাধনাও 
মাঠে ঘাটে, বনে বাদাড়ে, পাহাড়ে পর্বতে, তাহার 
দীক্ষাও নির্জন স্থানে । 

রামলোচন বুঝিলেন শিরোমণির কথাই যথার্থ। তিনি 
শিরোমণির পিছু পিছু মাঠের দিকে চলিলেন। 

অনেকক্ষণ চলিবার পরে তাহারা মাঠের মধ্যে এক 
বটবৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শিরোমণি বলিল-_-এই দীক্ষার স্থান। 

রামলোচন শুধাইলেন-_-এঁ উঁচু জায়গাটা! কি? 

-_ওটি আমার গুরুর সমাধি ? 

_- আপনার গুরু! কই, আগে শুনি নাই তো? 

-না শুনিলেও তিনি ছিলেন। গুরু না থাকিলে আমি 
এ বিদ্যা পাইলাম কোথায়? 

_তীহার বৃত্তান্ত সবিশেষ বলুন । 

_ অবশ্যই বলিব, দীক্ষার সেটিও একটি অঙ্গ। জাগে 
অন্যান্য কাজ সম্পন্ন করি। 
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এই বলিয়া সে রামলোৌচনকে পরিবার অন্য প্রবন্ধ, 
নামাবলী ও খড়ম দিল, আর নিজে যজ্ঞাগ্ি প্রস্তুত করিতে 
লাগিল। শাল্জীগ্ন বিধান অনুসারে দীক্ষার ব্যবস্থা করিয়। 
সে রামলোচনের হাতে দুটি হরীতকী ও কয়েকখণ্ড তাত্র- 
মুদ্রা দিল; বলিল, নামাবলীর প্রান্তে বাধিয়া রাখো, দীক্ষান্তে 
উহ? আমাকে গুরুপ্রণামী দিবে । তারপরে বলিল, এবারে 
স্থির হুইয়া উপবেশ্টম করো__এবং অবধানপুর্ববক আমার 
গুরুর পুণ্য-জীবনকাহিনী শ্রবণ করো। 

এই বলিয়া সে আরম্ভ করিল- আমার গুরুর নাম চন্দন 
সিং। তিনি বিদ্রোহী শোভা সিংএর পৌত্র। পিতামহের 
গুণ অনেক সময়ে পৌত্রে বন্তিয়া থাকে, খুব সম্ভব সেই 
নিয়মানুসারে শোভাসিংহের বীরত্ব চন্দনসিংএ বত্তিয়াছিল। 
শোৌভাসিংএর মতোই চন্দন সিং নিজ কালের শ্রেষ্ঠ বীর 
ছিলেন। তবে কালের পরিভাষায় লোকে শোভা সিংকে 
বলিত বিদ্রোহী এবং বীর, আর চন্দন সিংকে বলিত ঠ্যাডাড়ে ; 
শোভ1 সিং নিজ কালের শ্রেষ্ঠ বীর, চন্দন সিং নিজ কালের 
শ্রেষ্ঠ ঠ্যাঙাড়ে। তাহার সহিত কিরূপে আমার সাক্ষাৎকার 
ও পরিচয় সে কথা থাক্‌। ধু একটি তর্কের বিচার কর 
আবশ্যক । চন্দন সিং ঠ্যাঙাড়ে, আমি ফীন্ত্ুড়ে, এরূপ স্থলে 
গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ কিরূপে সম্ভব? বস্তুতঃ প্রারভ্তে আমিও 
ঠ্যাডাড়ে ছিলাম, গুরুর কপাতে এবং উপদেশে ফাসুড়ে 
হুইয়াছি, কেন 'হইয়াছি শোনে।। 
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আজ যেমন দীক্ষার পূর্বেব তোমাকে আমি উপদেশ 
দিতেছি, আমার গুরুও তেমনি দীক্ষার পূর্বেব আমাকে উপদেশ 
দ্িয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন-_.বংস তারাচাদ, তোমরা বাঙালী ; 
এই ঠ্যাঙাড়ে ব্যবসা তোমাদের প্রকৃতির অনুকূল নয়; 
ঠ্যাাড়েপন! কেবল গাঁয়ের জোর, ওর মধ্যে সৃন্মমতা, স্থুরুচি ও 
বৈপপ্ধা নাই ; অথচ তোমরা বাঙালী এসব গুণের জন্যই ভারত- 
বিখ্যাত । দেখ-না কেন, একটা! হিন্দুস্থার্ন। বা বিহারীর সবচেয়ে 
পুষ্ট তাহার বানু দুইখানি। ও তো ঠ্যাা ধরিবার জন্যই 
বিধাতা কৃষ্টি করিয়াছেন। আর বাঁঙীলীর ছূর্ববল শরীরের 
উপরে প্রকাণ্ড মাথাটা-___পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো সর্বদাই 
কেমন টলমল করিতেছে । এঁ সঞ্চঃপাতী মাথাটার সম্মানরক্ষা 
করা চাই তো! তাই চন্দন সিং বলিলেন-_বশস, তোমাকে 
দীক্ষা দিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সমাজের প্রতিভার অনুকুল 
অন্ত্র গ্রহণের স্বাধীনতাও তোমাকে দিলাম । 

তারপরে গুরুর কৃপায়, নিজের প্রতি ভাবলে এবং বাডীলী- 
সমাজের আন্তরিক অনুপ্রেরণায় আমি ঠ্যাঙাড়ে হইতে ফাল্ুড়ে 
হইয়াছি। একথা অবশ্যই স্বীকার করিবে যে, স্থুল 
ঠ্যাঙাড়েপনার চেয়ে সৃম্মমতর ফীন্মুড়েপনা আমাদের স্বভাবের 
অধিকতর অনুকুল । 

তারপরে তারাটাদ শিরোমণি আবেগদীণ্ড কে ভাবী 
শিষ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_বস রামলোচন, তুমি অসীম 
প্রতিভার অধিকারী, তোমা হইতে বাঙীলীসমাঁজ নুতন অর্থ ও 
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পদবী লাভ করিবে, তোমাকে আজ আমার দীক্ষাপূর্বব উপদেশ 
ও পরামর্শ এই যে, সাধনার দ্বার। আরও সুক্মতর কোন পন্থার 
আবিষ্কার করো । কালের পরিবর্তন হইতেছে, স্থুবে বাংলায় 
কোম্পানীর শাসন ক্রমেই প্রবলতর হুইয়। উঠিতেছে। উহার! 
বিদেশী ও বিধন্মী। হিন্দুস্থানের সাধন ও ধর্টদের সঙ্গে উহার! 
না পরিচিত, ন1 সহানুভূতিপরায়ণ; ঠ্যাঙাড়ে ধরা পড়িলে 
উহ্বারা ফাঁসি দেয়, গগান্থড়েকেও ছাড়ে না। তাছাড়। দেখ 
বাঙালীসমাজ র্মেই অধিকতর সুন্ষনগ্রাহী হুইয়৷ উঠিতেছে ; 
আগে তাহীর]»টোলে ও পাঠশালায় পড়া সাঙ্গ করিত, এখন 
ইংরাজি পাঠশালায় প্রবেশ করিতেছে ; আগে উহার! সাহেবের 
বাড়ী: দ্ধ কাটিত, এখন তাহাদের মৃত্স্থদ্দি, বেনিয়ান 
হইতেছে ; আগে উহার বিধবাকে পোঁড়াইয়া মারিত, এখন 
বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়। দেয়, তাহার ধর্মমান্তর গ্রহণ করে; 
আগে সভামধ্যে বাঙালী রসিক স্থূল অশ্লীল কথা বলিত, সকলে 
হাসিত, হাসিয়া ভুলিয়। যাইত; এখন বাঙালী সাহিত্যিক সেই 
অশ্লীলতাই ইঙ্গিতে ইশারায় সমস্ত দেশময় ছড়াইয়া দিতেছে, 
লোকে ফুসফুসে বহন কক্ষিা ঘরে ফিরিয়া! যায়। বশুস 
রামলোচন, এমনি কত পরিবর্তন দ্রুত ঘটিতেছে। ফীন্ড়ে বৃত্তি 
ঠ্যাঙাড়েপনার চেয়ে সূন্মমতর হইলেও, আরও সূন্ষম আবশ্যক | 
অতএব দীক্ষার পরে সেই সাধনায় আত্মনিয়োগ করো । 

রামলোচন শুধাইলেন- গুরুদেব, আপনার গুরুদেবের 
কি হইল? 
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-সে এক আশ্চর্য্য কাণ্ড। আমাকে দীক্ষাদানের অব্যবহিত 
পরেই এক দিব্য রথে আরোহণ করিয়। তিনি সাধনোচিতধামে 
প্রস্থান করিলেন । 

রামলোচন বলিলেন- _সত্যই আশ্চর্য্য কাণ্ড! 

তারপরে তারাাদ যথাশান্ত্র রীমলোচনকে দীক্ষা দিল; 
দীক্ষান্তে ফীস লাগাইবার বস্ধ্রধণ্ড তাহার হাতে প্রদান করিল; 
রাষলোচন তাহাকে প্রণাম করিয়া গুরু€শ্রণামী হাতে অর্পণ 
করিলেন। গুরু যখন শিষ্যের প্রণামী উত্তরীয় প্রান্তে বীধিতেছে 
ঠিক সেই সময়ে রামলোচন ক্ষিপ্রহস্তে, অতক্ষিতে ফাস আটিয়া 
দিয়া গুরুকে সাধনোচিতধামে প্রেরণ করিলেন। সমস্ত 
ব্যাপারট। এমন বিদ্যদ্গতিতে ঘটিয়া৷ গেল যে শিষ্যের অলামান্য 
সাফল্যের জন্য তারিফ করিবার সময়টুকু পথ্যন্ত গুরু পাইল না'। 
তখন রামলোচন গুরুর প্রাণহীন দেহ গুরুর গুরুর পাশে 
সমাধিস্থ করিয়। শেষরাত্রে গুরুগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 

ক্ষান্ত শুধাইল- দাদ! কোথায় ? 

রামলোচন বলিলেন-_সে এক আশ্চর্য্য কাণ্ড পিসি ! দীক্ষা- 
দানের অব্যবহিত পরেই এক দিঞ্ন্যরথে চড়িয়। তিনি সশরীরে 
স্ব্গে প্রস্থান করিলেন । ূ 

ক্ষান্ত বলিল-_ঠিক এইভাবেই, এই রকম একখানা রথে 
চড়িয়াই তাহার গুরুদদেবও স্বর্গে গিয়াছিলেন। 

- সেইরকম রথ নয় পিসি, সেইরকম রথ নয়, একেবারে 
ঠিক সেই রথখানাই ! গুরুদেব ডাকিয়া বলিলেন কিনা | 
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--আর কিছু বলিলেন ? 

_-বলিলেন, বাবা রামলোচন, তুমি কেবল আমার শিষ্য নও, 
আমার জামাতাঁও বটে ; ফিরিয়। গিয়। বিস্তিকে বিবাহ করিও, 
এখন হইতে আমার বাড়ী ঘর, বিষয় সম্পন্তি সবই তোমার ! 

_"আমার সম্বন্ধে কিছু বলিলেন কি? 

_-বলিলেন বই কি পিসি। গুরুদেব বলিলেন__ ক্ষান্ত 
তোমার কথা শুনিয়ান্টর চলিবে, আর যদি তা না চলে তবে তাকে 
কাশী পাঠাইয়। দিও । 

তারাটাদের মৃত্যুতে ক্ষান্ত ও বিস্তি চারদিন কীদিল, তবে 
দুইজনের কান্নার কারণ হয় তো এক নয়। 

দেশের লোকে শিরোমণি মশীইএর সশরীরে স্বর্গারোহণের 
সংবাদ শুনিয়। সবিস্ময়ে বলিল-_হবে না কেন, উনি কি অল্প 
লোককে ্বর্গে পাঠাইয়াছেন। 

দলের লোকে ভাবিল, শিরোমণি মশীই আমাদের একেবারে 
অনাথ করিয়া! যান নাই, জামাতাবাবাজীকে রাখিয়া গিয়াছেন, 
শিরোমণির বিবেচনা আছে। 


সাধন! 


পূর্বেবাক্ত ঘটনার পরে দশ বসর চলিয়া গিয়াছে । 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রামলোচন চক্রবর্তী (মতীন্তরে, সেন) 
এখন রাম ফীন্ুড়ে নামে রাঢ়বঙ্গের ভ্রাস। এতদিনে তিনি 
সম্পূর্ণ প্রকট হুইয়াছেন। সাধনা ও ছুসিদ্ধির মধ্যে একটা 
সময়ের ব্যবধান স্বাভাবিক, রাম ফীস্থড়ে এখন শ্বকাধ্যে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন 

ভাগীরথীর পশ্চিম তীর হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে 
উড়িষ্যার সীমান্ত অবধি আর পশ্চিমে বাংলার সীম! ছাঁড়াইয়। 
ঝাঁড়খণ্ড অবধি তাহার নামে কাপে। তখন মানভূম সিংভূমের 
অধিকাংশ এবং ঝাড়খণ্ডের অধিকাংশ অনধুযুষিত আরণ্য 
অঞ্চল ছিল। দত্য্যপ্রকৃতির লোকে সেখানে বাস করিত। 
তাহারা রাম ফীন্থড়ে বা রামপপ্তিতের নামে এমনই ভীত 
ছিল যে তাহার হাত হইতে রক্ষ। পাইবার আশায় রঙ্কিণী 
কালী ও পাথরোলের কালীর কাছে নিয়মিত নরবলি দিত। 
উভয়েই জাগ্রত দেবী, ভক্তের নিকট হইতে নিয়মিত পৃজা 
গ্রহণ করেন, কখনো! মনস্কীমন! পুর্ণ করেন না। 

এদিকে ভাগীর্থীর পশ্চিমতীরস্থ রাটবঙ্গে অর্থাৎ হুগলী, 
বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় কাধ্যতঃ 
রাম ফীল্ড়েই সর্বেবেসর্বধা ছিলেন। তখনো ঈস্ট ইণ্ডিয়া 
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কোম্পানীর শাসন ব্যাপকভাবে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই; যেখানে 
থানাপুলিশ, মহকুমা! বা সদর সেখানে রাম ফীম্ড়ে বড় 
উৎপাত করিতেন না, কিন্তু কোম্পানীর প্রতাপের বাহিরে 
যে বিস্তৃত ভূথগু ছিল সেখানে রাম ফীল্থড়ে একাই থানা 
পুলিশ আইন আদালত । বিশেষচ্ছগণ অন্রমান করেন যে, 
তাহার অনুগত লোকের সংখ্যা আশী হাজার হইতে নববই 
হাজারের মতো হষ্্রব। দে আমলে এই অঞ্চলের লৌক- 
সংখ্যা স্মরণ করিলে ৮০।৯" হাজার লোকসংখ্যাকে বিস্ময়কর 
বলিতে হইবে। অনেকের ধারণা এই যে, গড়ে প্রত্যেক 
দশ জনের মধ্যে একজন রাম ফাল্ুড়ের অনুগত ছিল। 
অথচ তাহার গুরু তারাটাদ শিরোমণির মৃত্যুকীলে তাহার 
অনুগত লোকের সংখ্যা বড়জোর ৭৮ হাজার ছিল। এ 
সব তথ্য মনে রাখিলে রাম ফাহ্থড়েকে একজন “[2901016+8 
11810” ব। গণাধিনায়ক বপিতেই হইবে৷ 

এবারে তাহার প্রভাবপ্রতিপত্ভিবৃদ্ধির কারণ আলোচন৷ 
কর! যাইতে পারে। প্রথম কারণটি বিস্ময়কর মনে হওয়। 
অন্বাভাবিক নয়। রাম পণ্ডিতের অসাধারণ পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 
তাহার দল-বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ। পণ্ডিতসমাজে 
পাগ্ডিত্যের প্রভাব তেমন লক্ষ্য করিবার মতো নয়; ডাঁডীর 
জীবের কাছে কুন্তীরের যে স্থান, জলে তাহার শতাংশের 
একাংশও কি? বরঞ্চ দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাগ্ডিত্য 
ছাড়া পণ্ডিতের আর সব গুণই বাঞ্ছনীয় মনে করেন; 
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কলেজের অধ্যাপক রাগিয়া গেলে পুত্রকে গাল দেন “মরিস 
বেটা কলেজের প্রৌফেসার হয়ে” তাহার পুত্র মোটা 
বেতনের কারিগর হুইলে উপযুক্ত বেটার বাপ মনে করিয়৷ 
তিনি গৌরব বোধ করেন। ইহাই স্বাভাবিক, কারণ আয়ত্ত 
বিষয় মানুষের কাছে তুচ্ছ মনে হয়, করতলগত আমলক 
লোইুখণ্ড মাত্র। 


কিন্তু অপপ্ডিত সমাজে অর্থাৎ যেখ্ঠীনে বিদ্যার হি 
আছে বলিয়া কেহ মনে করে না সেখানে পণ্ডিতের বড় 
খাতির । পেশাদার থিয়েটারে অভিনেতাদের মধ্যে বদি কেহ 
বি-এ পাশ থাকে তবে তাহার বড় সম্মান, সকলেই আড়ালে 
ফিসফিস করিয়া কানাকানি করে উনি একজন বি-এ' ; 
অন্যের বেলায় ষাহাই হোক, তাহার বেতন তিন মাসের 
বেশি বাকি পড়ে না, যদ্দি চলিয়া যান। 


এই সব তথ্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, যথা- 
স্থানে, অর্থাৎ বিদ্বৎংসমাজের বাহিরে, এখনে বিষ্ভার খাতির 
আছে। এবং সেই খাতির রাম ফাস্থড়ের প্রভাববৃদ্ধির 
অন্যতম প্রধান কারণ। যে ব্যক্তি ফাস আটিয়া মুতুর্তমধ্যে 
একটা লোককে মারিয়া ফেলিতে পারে সে যে বিদ্ধান্‌ 
ইহু। বিশ্বাস করিবার কথা নয়। কিন্তু সত্যই অন্যরূপ প্রমাণ 
.হুইয়া গেলে তখন মণিকাঞ্চনের সান্নিধ্যে পরস্পরের মহিম। 


বাড়িয়। যায়। রাম পণ্ডিত কলেজের দিগ্গজ অধ্যাপক 
€ঙ 


মহামতি রাম ফান্ছড়ে 


হইলে কেহ ফিরিয়াও দেখিত না, এখানে সকলেরই মুখে 
_ঠীকুর মশাই, পণ্ডিত মশাই। 

আবার বিপরীতটাও সত্য ; একজন এম-এ পাঁশ অধ্যাপক 
যদি পর পর পি-আর-এস্‌, পি-এইচ-ডি-র দোতাল। তেতালা 
থাড়া করে কেহ বিশ্মিত হয় না, কিন্তু যদি জানাজানি 
হয়া যায় লৌকটা গীঁট কাটে ব। চোরাই মদ চোলাই করে, 
তবে সতীর্থসমাজেঃতাহার সন্মান বৃদ্ধি পায়; তাহার! বলে 
লোকটা কেবল মাছি-মারা পণ্ডিত নয়, খুব প্র্যাকৃটিক্যাল, 
এমন না হইলে আর আজকালকার যুগে--ইত্যাদদি; আসল 
কথা, বিষ্ভাকে তেমন করিয়। প্রয়োগ করিতে পারিলে আজও 
তাহার সার্থকতা দেখা যায়। তবে যে লোকে অবিশ্বাস 
করে তাহার কারণ, হয় তাহারা অস্থানে বিগ্ার প্রয়োগ 
করে, নয় অস্থানে বিষ্ভার প্রয়োগ দেখে। 

রাম ফীুড়ের দল-বুদ্ধির দ্বিতীয় কারণ, তীহার বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে দল গড়িবার শক্তি। শিরোমণি হাতুড়ের মতো কাজ 
করিত, ন। ছিল তাহার ব্যক্তিত্ব, না ছিল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
সম্বন্ধে জ্ঞান। রাম পণ্ডিত পূর্ববপন্থা একেবারে পরিহার 
করিলেন এবং বড় বড় সাধু-সন্গ্যাসিগণের নিকট হইতে দল 
গড়িবার ছ'চটি গ্রহণ করিলেন। পেশাদার সাধু-সন্ন্যািগণের 
দুই শ্রেণীর ভক্ত থাকে, গুহী ও সন্গ্যাসী; গৃহীরা গৃহে থাকে, 
ডাকিলে আদে এবং সাধ্যমতো অর্থাদি দিয়া সাহাঁষ্য করে 
-আর জন্যাসীরা মুল সাধুর সঙ্গে বা মূল সাধু কর্তৃক 
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প্রতিষ্ঠিত মঠ ও আশ্রমাদিতে থাকে, তাহারা প্রচার দ্বার 
গুরুর কাধ্যসাধন করে। 

রাম ফাস্ুড়ে এই ছাঁচ বা কাঠামোতে দল বাড়াইতে 
লাগিলেন । তীহার গৃহী ভক্তের সংখ্যাই বেশি, কিন্তু সন্ন্যাসিগণ 
সংখ্যায় কম হইলেও তাহারাই 00012109176 100100110য” ! 
ফাসিস্ত, নাংসী ও কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রশাসন-পদ্ছতি আলোচন! 
করিলে দেখ! যাইবে তাহারা সকলেই ভান্ীতের এই ব্যবস্থাপনা 
হইতে নিজ নিজ রাহ্রীয় ও দলীয় আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে । 
ভারতবাসী হিসাবে ইহা আমাদের কম গৌরবের বিষয় নয়। 

ভাগীরথীর পশ্চিমতীর হইতে আরন্ত করিয়া তীর্ঘযাত্রার 
যে প্রাচীন পথ ছিল তাহা! মেদিনীপুর পর্য্যন্ত আসিয়৷ ছুই 
শীখায় বিভন্ত' হুইয়। গিয়াছে: এক শাখা গিয়াছে দক্ষিণে 
শ্রীক্ষেত্রে; আর এক শাখা গিয়াছে পশ্চিমে গয়া, কাশী প্রভৃতি 
স্থানে। এই ছুই পথের পাশে পাশে ঠ্যাঙাড়ে ও ফীন্ড়ের 
গ্রাম ছিল। শিরোমণি বনু ঠ্যাডীড়ে উচ্ছেদ করিয়াছিল; 
রাম ফাস্থুড়ে এখন তাহাদের সবংশে উচ্ছেদ করিলেন, অর্থাৎ 
তাহার! ঠ্যাডাড়েপন। ছাঁড়িয়! ফাস্ুড়ে বৃত্তি গ্রহণ করিল। 

এইরূপে ছুটি মূল রাজপথ প্রথমে স্ববশে আনিয়৷ দেশের 
অভ্যন্তরের শাখারাজপথগুলিও তিনি স্ববশে আনিয়া 
ফেলিলেন, কেবল বাধা হইয়া রহিল কোম্পানীর পুলিশ ও 
সিপাহী । রাম ফীল্ুড়ে 7900198 7080, কিন্ত গৌয়ার 
নন; তিনি জানিতেন কোম্পানীর প্রতিস্পদ্ধ। করিবার সময় 
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এখনও আসে নাই, তবে আরও জানিতেন যে জনগণের উপর 
প্রভাববিস্তার সম্পূর্ণ হইলে গভর্মেন্ট আপনিই তাহার কবলে 
আসিয়। পড়িবে; জানিতেন এসব বড় কাজ তল। হইতে 
স্বর করিতে হয়, তল! হুইতে ঢু মারিয়া জলমগ্ন পাহাড় 
যেমন লোহার জাহাজ বানচাল করিয়া দেয়_-প্রয়োজন 
কেবল ম্থযোগের এবং সহিষুতার। 

বল। বাহুল্য, ঝ্ৌহই রাম ফীন্ুড়ের বেতনভূক ছিল না, 
গৃহীরা তে! নয়ই, এমন কি সন্যাসীরাও নয়; গৃহীরা চাষ- 
বাস, ব্যবসা-বাণিজ্য করিত, এটা তাহাদের জীবিকা ; 
উপজীবিক! ফীন্থড়ের সাকরেদি। সন্ন্যাসী ভক্তদের অর্থাৎ 
যাহাদের নিজেদের ঘরবাড়ী বা সংসার ছিল না তাহাদের 
গ্রাসাচ্ছাদন ও বাসস্থান দিবার ভার গ্রামগুলির উপরে 
ন্যস্ত ছিল; গ্রামের আয়তন অনুসারে, কোন গ্রামে দশ জন, 
কোন গ্রামে বিশ জন, কোন গ্রামে পাশ জন সন্যাসী 
থাকিত। প্রত্যেক গ্রামের নিজ অঞ্চলের উপরে পূর্ণীধিকার ঃ 
সেই গ্রামের এলাকায় ফীন্দুড়ে-বৃত্তি করিয়া যে আয় হইত 
তাহার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ গুহী ভক্তদের, পঁচিশ ভাগ সন্গযাসী 
ভক্তদের- বাঁকি পঁচিশ ভাগ রাম ফীস্থুড়ে পাইতেন। প্রকাণ্ড 
স্থযোগ ছাড়া নিজে ব্ড় বাহির হুইতেন না, কিন্তু রাবঙ্গে 
যেখানে যত “কাজ” হোক ন। কেন, শতকরা পঁচিশ ভাগ 
ফাস্থুড়ের তহবিলে পৌছিবেই, জীবন-বাঁমার অর্গানাইজারগণের, 
ভাগে যেমন “ওভার-রাইডিং প্রিমিয়াম জুটিয়। থাকে। 
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তীর্থপথ ছুটি ফাহুড়ে খাস অধীনে রাঁখিয়াছিলেন, বাকি 
শাখা-রাজপথগুলি দলের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে 
বাটিয়। দিয়াছিলেন, অনেকট। জায়গীরদার প্রথার মতো । 
এইভাবে ফান্ুড়ের রাজ্য, ব্যবসা ও জীবনযাত্রা চলিতেছিল। 
বংসরে একবার, শীতকালে তাহার শ্বশুরালয়ে, এখন নিজ 
বাড়ীতে, “সারা রাঢ়বঙ্গ ফীস্ুড়ের মেলা” বসিত। অবশ্য 
লোকে ফান্ুড়ে শব্দটা প্রয়োগ কিস্ত না, বলিত “সারা 
বাংল! রাম ঠাকুরের মেল11” মেলায় বড় ধুমধাম হইত-_ 
যাত্রা, ঝুমুর, নাচগান, কবি, পাঁচালী, কিছুই বাদ যাইত ন|। 
মেলার কয়দিন রাম ফানুড়ে সকলকে আহাধ্য জোগাইতেন, 
একেবারে “দীয়তাং ভূজ্যতাং” ভাব, তখন রাম ফীন্ুড়ে দয়া- 
দাক্ষিণ্যের মুর্তি। সার! বাংলার বিভিন্ন গ্রাম রাম পণ্ডিতকে 
নজর ও ভেট জোগাইয়া তাহার “কাজে”্র হাত হইতে 
অব্যাহতি মাগিয়া লইত। লোকের চক্ষে রাম ফাস্ুড়ের 
এখন রাজকীয় মর্যাদা । শক্তিমান ফীস্থড়ে মাত্রেই রাজা। 


একদিন সকালবেলায় রাম পণ্ডিত ও তীহার স্ত্রী বিস্তির 
মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল। বল! বাহুল্য, বিস্তি এখন 
বিনোদ্দারাণী; স্বামীর মহত্বকে অন্ত কোন উপায়ে অনুসরণ 
করিতে না পারিয়৷ দেহটাকে ফুলাইয়া৷ ফাপাইয়। আড়াইমণি 
মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে। 
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বিনোদীরাণী বলিল-_-কিগো, তোমার লোক বুঝি কাশী 
হইতে আর ফেরে না! কাশী পাইল নাকি? 

রাম পণ্ডিত ঝলিলেন-_-তোমরা তে৷ ঘরের বার হও না_ 
কাশী কি বামুনপুকুর যে, দিনের মধ্যে যাতায়াত করা যাইবে? 

বাুনপুকুর. তারাঁটাদের পৈতৃক নিবাস ছিল, এ গ্রীমে 
আসিয়া সে নিজে বাড়ী করিয়াছিল। 

নিজের পৈতৃক8&গ্রামকে কাশীর সঙ্গে উপমিত' হইতে 
শুনিয়া সকালবেলাতেই বিনোদীরাণী জ্বলিয়া উঠিল-_মর্‌ 
মিন্সে, আমার পৈতৃক গ্রাম কাশী ! 

তারপরে একটু থামিল, বলিল-_হইবেও বা, নইলে এমন 
ষাঁড় জুটিবে কেন ? 

__রাঁগ করিও না বিস্তি, আমি তো হেয় করি নাই। 

_মারে মল যা, আমিই কি হেয় করিয়াছি? তোমাকে 
কাশীর ষাঁড় বলিয়াছি ওতে ক।শীর ষাঁড়গুলাই রাগ করিতে 
পারে__তারা তো ফাল্সুড়েগিরি করে না। 

-€তোমীর বাঁপই তে। আমার গুরু ! 

_-ফের বাপ তুলিয়া কথ? 

--আচ্ছা, তবে থাক। 

_সেই ভালো। কিন্তু এখন বলো, আমার মকর-মুখে॥ 
বালা কবে পাইব ? 

- লোক ফিরিলেই সেই সঙ্গে আসিবে । 


--এত দেরীতে সন্দেহ হইতেছে-_ 
১ 


মহামতি রাম ফাস্থড়ে 


_-তবে শোন বলি, কাশী একজন পুরুষের যাতায়াতে 
চার মাসের পথ। কিন্তু সঙ্গে আছে তোমার পিসি, একে 
মেয়েমানুষ তার উপরে বুড়ী-_ছ'মাসের কমে যে লোক 
ফিরিতে পারিবে তা মনে হয়না। 

--তবে এত দেরী করিলে কেন? বাবার স্বর্গ পাওয়ার 
পর থেকেই পিসিকে কাশী পাঠাইবার কথা বলিতেছি। তা 
আজ না কাল, আজ না কাল, দশ ধহর গেল। 

-_-ওরে বিস্তি, দশ বছর আগে তোকে বাল! গড়াইয়া 
দিলে আজ যে তা আংটিতে পরিণত হইত । 

-দেখ, গা-গতর তুলিয়া কথা বলিও না। ও 

মুখে কথ! না বলিলেও ওটি রাম পণ্তিতের একটি প্রকাণ্ড 
সমস্যা । বিস্তির অলঙ্কারের প্রতি বড় লৌভ, কোন্‌ স্ত্রীলোকেরই 
বা নয়, কিন্তু বিপদ এই যে, বিস্তির শরীরের স্বাভাবিক 
স্কীতির রেট এমন অঙ্গাভাবিক যে, ছ'মাসের মধ্যে অনন্ত 
বালাতে এবং বালা আর্টতে পরিণত হয়, আর গলার হার 
গলায় ফাঁসের মতো আটিয়া বসে। 

বিস্তি বলিল-_-এখন নিশ্চয় বলো লোৌক কবে ফিরিবে ? 

কিছুক্ষণ হিসাব করিয়া! রাম পণ্ডিত বলিলেন, বোধ করি 
আর দেরী নাই। রথের দিন পিসি কাশীষাত্রা করে আর 
এদিকে কালীপুঙ্তা গেল! এতদিনে তো ফের! উচিত । 

এবারে বিস্তি কে সরসতা আনিয়া! বলিল-_হী গো, 
কাশীর মকরমুখে। বালা কেমন ? 


৬২ 


মহামতি রাম ফানুড়ে 


_চমণকার, বিস্তি, চমত্কার। তোমাকে যা মানাইবে 
মনে হইবে আর কারো জিনিস পরিয়াছ। 

--তবে রে-- 

এ-রকম একটি আক্রমণ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়াই 
রাম পণ্ডিত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন, চাদরের ভিতর 
হইতে এক জোড়া সোনার বাল বাহির করিয়া বলিলেন, 
দেখ তো কেমন? 1 

মুহূর্ত মধ্যে বিস্তির মুখে যে ভাববিপধ্যয় ঘটিল পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতারও তাহা অনুকরণের স্থল; আর সেই 
স্থলাঙ্গী গতির যে ক্ষিপ্রতা দেখাইল, যে কোন শ্রেষ্ঠ নর্তকীর 
অন্ুকরণের যোগ্য । 

একলম্ফে স্বামীর হাত হইতে বালা ছুটি হো মারিয়া 
কাড়িয়। লইয়া বলিল- মন্দ নয্ব, আমাকে বেশ মানাইবে। 

তারপরে সে এক ঠেলাঠেলি রক্তারক্তি কাণ্ড__বাঁল! 
ঢুটি প্রকোষ্ঠে ঢুকাইবার চেষ্ট! হইতেছে কিন্তু স্ফীত মাংসপিণ 
সে পক্ষে অন্তরায়। অবশেষে নারীর সহিষুতারই জয় 
হইল। হইবেই বা না কেন, ইহারাই তে! জক্ম্ত চিতায় 
সঙ্ভানে পুড়িয় মরিয়া স্ব্গলীভের পুণ্য অর্জন করিয়া থাকে। 

পাছে আর কোন অ্জিয় প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ে তাই 
বিনোদারাণী দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_যাঁই অনেক কাজ বাঁকি, 
বসিয়া বসিয়া গল্প করিবার সময় আমার নাই। 

এই বলিয়। সে সরিয়। পড়িল। 


৬৩ 


মহামতি রাম ফাস্থড়ে 


রাম পণ্ডিত মনে মনে ভাবিলেন, খন্য, ধন্য স্বচক্র, 
যাহার কৃপায় এত সহজে দুর্দান্ত নারীর হাত হইতে রক্ষা 
পাওয়া যায় ! 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন ভোরবেলা মথুর' 
সিং শুকনা মখে, ছেঁড়া জামা-কাপড়ে, সর্ববাঙগে আঘাতের 
দাগ লইয়া! রাম পণ্ডিতের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

রাম পণ্ডিত চমকিয়। শুধাইলেন,&মথুরা, একি কাণ্ড! 
মথুরা সিংএর সঙ্গে পিসি কাশী যাত্রা করিয়াছিল । 

মথুর! সিং বপিল-_মান গিয়া, জানভি জান। আচ্ছা হ্যায় । 

বিপণ্কালে মথুরা সিংএর মুখে বহুদিনের বিস্মৃত মাতৃভাষা 


বাহির হয়। 
__কি ব্যাপার খুলিয়া বলো। 


_ হুজুর, পিসিমাকে কাশীজীতে রাখিয়া তো৷ লৌট 
আসিতেছি, দেশে প্রায় ফিরিয়াছি, এমন সময় মানভূমের 
পাহাড় আর জঙ্গলের মধ্যে এক ডাকুর দল। 

_মারিয়া কাড়িয়া, লইল? 

_-সব হুজুর ! 

_গয়াপ্রসাদ আর কুগ্ত সিং কোথায়? 

-গয়াপ্রসাদ তো কাশী পাইল! আর কুগ সিং ডাকুর 
হাতে জান দিল! 

_আর তুই? 

--এহি তে হাল হামার! ! 
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অন্তরাল হইতে বিস্তি কতক কতক শুনিয়া ছেল এবং স্ত্রীস্বলভ 
অশিক্ষিতপটুত্বে বুঝিয়া লইয়াছিল যে, ডাকাতের দলের 
আসল লক্ষ্য জানও নয়, মাঁনও নয়-_তাহার মকরমুখো 
বালাজোড়া, এবং সে লক্ষ্য তাহার বিদ্ধ করিয়াছে । 

বিশ্তি তখন পা ছড়াইয়। পাড়া উতলা! করিয়৷ কীদিতে 
লাগিল । 

মথুরা সিং বলিল-মা, আপনি বহুৎ কীদবেন না, কারণ 
পিসিমা বহাল তবিয়তে আছেন । 

বিস্তির শোকে ত্বতাহুতি পড়িল। মকরমুখো! বালার 
অভাবও ভোল! যায় কিন্তু এষে পুরুষটা একটা উদ্দেশ্য 
আরোপ করিয়া গেল-_বিস্তি শেষে কিনা তিন-কাল-গত 
একট পিসির জন্য শোক করিতেছে-_ইহা তো অসহা। 

বাস্তবিক নারীদ্ধেষী ন। হইয়াও অনায়াসে বলা যায় যে, 
স্ত্রীলোকের কোন বন্ধু নাই। বিবাঁহের.আগে পর্য্যন্ত হ্্যা-ভাই, 
না-ভাঁই, তাই না ভাই” গোছের একপ্রকার সখীত্ব অপর নারীর 
সঙ্গে থাকে বটে কিন্তু বিবাহু হইয়া যাইবামাত্র পৃথিবীর 
যাবতীয় নারী, নারীর শত্রু হুইয়৷ দীড়ায়, সে কি শাশুড়ী, 
কি জননী, কি মাসি পিসি ভশম্মী-অথবা অপরিচিতা। 
বিবাহিত নারীর জগৎ তাহার পতি পুত্র কন্যা_বাকি সব 
গ্রহাস্তরের মৃত জগত । 

বিস্তি ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিল--তোমার সব সাজানে! 
কথা! ভাকাত-ফাকাত মিথ্যা 


৬৫ 


মহামতি রাম ফাস্থড়ে 


মথুরা! সিং-_তবে কি হামি লিয়েছি? 
তুই নিবি' কেন? আনিতেই দেয় নাই। 


সে কি কথ! মাইজি, তবে আর কথা সাজানে। কেন? 
এই দেখ না ক্যায়সা মারা! 

বেশ করিয়াছে, একেবারে মারিয়া ফেলিলেই ভালো 
ছিল | ম 

তারপরে স্বামীর উদ্দেশে সে বলিল- তোমার কেবল 
গায়ের মধ্যে ফুটুঙ-ফাটুঙ ! মারিয়া ফাঁটাইয়া দিল তো 
মানভূমের চাষা । 

রামপণ্ডিত কি আর উত্তর করিবেন, সত্যই তো ঠকিয়া 
গিয়াছেন। তবে তীহার-- সান্তনা এই যে রাঢ়বঙ্গে এই 
অপমান ঘটে নাই, ঘটিয়াছে বাংলাদেশের বাহিরে। তবু 
এ ঘটন1 পল্লবিত হৃইয়। রটিতে কতক্ষণ। আর রটিলে কি 
রাঢ়বঙ্গেও তীহার মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে? তিনি 
স্থির করিলেন মানভূমের ডাকাতকে এমন শিক্ষা দিবেন যে 
সাতপুরুষে যেন তাহার! ভুলিতে না পারে। 

রামপণ্ডিত কয়েকদিন দম ধরিয়া রহিলেন, কাহারো 
সঙ্গে কথ! বলেন না, আহার নিদ্রা নাই। এই অবস্থায় 
কয়েকদিন চলিল। এমনভাবে তিনি জন্মে অপমানিত হুন 
নাই-_ইহার প্রতিকার অবশ্যই করিতে হুইবে, নহিলে সারা 
বাংলাব্যাপী তাহার প্রতিপত্তির জাল গুটাইতে কতদিন ? 


১০০ 
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মহামতি রাম ফ্রাস্থড়ে 


সাধারণ মানুষ অপমানিত হইলে রাগারাগি করে, তর্জন- 
গর্ভন করে, তারপরে ' কিছুদিন গত হইলে সব ভুলিয়া 
যায়। কিন্তু মহামতিগণ ও সর্পকুল নিঃশবে স্থযোগের 
অপেক্ষা করিয়া! থাকে । 

রাম ফীস্থড়ে তলে তলে অপমানকারীর নামধাম ও 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। লোকটার নাম ঝগড়ু, 
মাঝি, নিবাস পুরুণির্টার কাছে-_-এঁ অঞ্চলেই তাহার প্রভাব 
প্রতিপত্তি, দলে লোকও কিছু আছে, কিন্তু কোন দিক 
দিয়াই রামপণ্ডিতের সঙ্গে তুলনা হয় ন1। 

তখন ফীস্তুড়ে এক ফন্দি আটিয়া মথুরা সিং ও আরও 
কয়েকজন লোৌকের হাতে দিয়া লাল কাপড় জড়ানো এক- 
খানা পলাশ গাছের ডাল ঝগড়ু মাঝির কাছে পাঠাইয়। 
দিলেন। “ফুল পাতাইবাঁর” বা সধখ্যস্থাপনের ইহা আহ্বান । 
বগড়, মাঝি এতদিন ভয়ে ভয়ে ছিল, না জানিয়৷ বাম 
পণ্ডিতের লৌকের গায়ে হাত তুলিয়াছে, না জানি কি হয়। 
এমন সময়ে সখ্যের আহ্বান পাইয়। সে হাতে চাদ পাইল। 

উভয়পক্ষের মধ্যস্থতায় স্থির হইল যে বাঁকুড়া জেলা ও 
মানভূম জেলার সীমান্তে কোন স্থানে উভয় বন্ধুর মিলন 
ঘটিবে। 

বাকুড়ারএপ্রান্তে ঝাঁটিপাহাড়ী ক্ষুদ্র গ্রাম। রাম ফান্ুড়ে 
স্থির করিলেন এই গ্রামে তাহার দরবার বসিবে- আর 
মানতূম অঞ্চল হইতে আসিবে ঝগড়, মাঝি; ব্যাবসায়িক মধ্যাদায় 
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সে নুন, কাজেই একটু হীনত। স্বীকার করিয়। সে বাঁকুড়া 
জেলায় প্রবেশ করিয়। বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে- এইরূপ 
ব্যবস্থার ওচিত্য ঝগড়ু সানন্দে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। 
সংসারে ছোট ফানুড়ে বড় ফাস্তুড়ের আলিঙ্গন পাইবার আশায় 
অনেক হীনতাই স্বীকার করিয়। থাকে। 

বর্ণশ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ রামপণ্ডিত সীওতাল ঝগড়ু মাঝির সঙ্গে 
বন্ধত্ব পাতাইবার জন্য চলিয়াছেন সংবার পাইয়৷ হবে বাংলার 
বড় বড় ম্মার্ত পণ্ডিতগণের স্মৃতিতে জাগিল রামচন্দ্র ও 
গুহ্‌ক চগ্ডালের চিত্র”তাহার! রাঁমপপ্ডিতকে আশীর্বাদ জানাইয়। 
সংস্কত শ্লোক লিখিয়। পাঠাইয়। দিল ! 

ঝ'টিপাহাড়ীতে রামপগ্ডিতের দরবার বসিয়াছে। দলে 
দলে লৌক আসিয়াছে, কেহ -বেচিতে, কেহ কিনিতে, কেহ 
বা স্রেফ ভিড় দেখিয়া! ভিড়িয়। গিয়াছে । আর রামপণ্ডিতের 
প্রসাদ পাইবার এবং তাহার অত্যাচার হইতে বীচিবার 
আশায় গোয়াল! দধি দুগ্ধ ঘৃত আনিয়াছে,স্াঁকরা অলঙ্কার 
ও কামার সি'ধকাঠি লইয়া আসিয়াছে । যাহাঁদের এসব 
কিছুই নাই, তাহার! নগদ মুদ্রা নজরান! লইয়া আসিয়াছে। 
পারিষদবর্গ অর্দেক নিজের ভাগে রাখিয়া! বাকি অর্ক প্রভুর 
সম্মুথে স্থাপন করিতেছে, আর পরিচয় দিতেছে_ লোকটি 
আপনার খুব অনুগত । রামপপ্ডিত একবার টাকার দিকে, 
একবার লোকটির দিকে তাঁকাইতেছেন। তারপরে একটু 
মহ হাসিয়া বলিতেছেন--“বেশ, চিনিয়া রাখো”-_অর্থাৎ 
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অযথ! অত্যাচার করিও না, কিন্ত প্রয়োজনকালে চাপ দিলেই 
যে পয়সা বাহির হইবে তাহা মনে রাখিও। গ্রামবাসীরা 
অভ্যর্থনার কোন ক্রটি করে নাই, কিন্তু সঙ্গে আরও একটি 
ব্যবস্থা করিয়াছে, গ্রামের যাবতীয় স্ত্রীলোক ও শিশু অন্যত্র 
সরাইয়! ফেলিয়াছে। একজন পারিষদ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমাদের গাঁয়ে যে মেয়েছেলে দেখি ন।? উত্তর পাইল 
_ হুজুর, পরব» সবাটী পিত্রালয়ে গিয়াছে । 

কিয়দ্দুরে প্রকাণ্ড সীওতাল সমাবেশের মধ্যে ঝগড়, মাঝির 
আসর। সেখানে হুড়ম দুড়ম মাদল বাঁজিতেছে, সাদা ফুল 
ধোপায় গৌঁজ। সাওতাল রমণীর নাচিতেছে, সঙ্গে মাদল ও 
বাশীর বাজনা--আর সর্বত্র অবাধে হীড়িয়া মগ্ধ বিতরণ 
হইতেছে। বন্ধুত্বের চিহ্নম্বরূপ রামপণ্ডিত হীঁড়িয়া বিতরণের ভার 
লইয়াছিলেন। কোন পক্ষের সঙ্গে কোন অস্ত্র ছিল না, নিরস্ত্ 
হস্তই আলিঙ্গনের পক্ষে প্রশস্য। 

সূধ্য যখন মধ্যগগনে পৌছিল, সেই শুভলগ্নে একযোগে 
একসঙ্গে শখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল এবং হাজার মাদল বাজিয়া 
উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রামপপ্ডিত ও ঝগড়, মাঝি সভামধ্যে 
প্রবেশ করিয়৷ পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইল। ঝগড়র 
বিশালায়ত বপু, কালো ঝাঁকড়া চুল, পরণে ও গায়ে জাদা 
ধুতি চাদর, মাথায় লাল ফেটা ও লাল ফুল, গলায় 
একটি কড়ির মালা, চোখ ছুটাও অকারণে লাল নহে; 
রামপগ্ডিতের দীর্ঘ গৌর দেহ, চুল ছোট, মুখ 
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শ্মঞ্গুন্ষহীন, পরণে বন্ধঃ মেরজাই ও উত্তরীয়, সবই গেরুয়া, 
অন্তরের বৈরাগ্য উপছাইয়া৷ পড়িয়া সব গেরিক করিয়। 
দিয়াছে! হীড়িয়। প্রভাবে বিচলিতচরণ ঝগড়, মাঝি ছুই 
বাহু প্রসারিত করিয়া “ফুল, তুই বুকে আয়” বলিয়৷ দ্রুত 
অগ্রসর হইয়া রামপণ্ডিতকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া নিজের 
গলার কড়ির মালা খুলিয়। লইয়া! রামপণ্ডিতের গলায় 
পরাইয়। দিল; পরাইয়। দিয়! যখন স্্ীণিত অঙ্গুলিতে সূতা 
বাধিয়! দিতেছে, সেই সময়ে রামপপ্ডিতের উত্তরীয়ের তল 
হুইতে, মেঘান্তনিহিত বিদ্যুতের মতো, একটি ফীস বাহির 
হইয়! পড়িল। তাহা অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করিয়া বন্ধুর মাল। 
মনে করিয়া ঝগড়র অধরপ্রান্তে ীষৎ হাস্রেখা দেখা 
দিল, কিন্তু সে রেখা অধরের অপর প্রান্তে পৌছিবার 
আগেই একটি অব্যক্ত আর্তশব্দ করিয়া রুদ্ধনিঃশ্বাস ঝগড়ুর 
নশ্বর দেহ ভূতলে পড়িয়া গেল--আরও আগে পড়িতে 
পারিত, ঝগড়ূর কৃত-আলিঙ্গন বাহুতেই কিছু বিলম্ব 
ঘটাইয়াছিল। 

এই ঘটনা সকলেরই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু বিস্ময়ের কথ 
এই যে কেহ “রা” করিল না, না স্বপক্ষ মা বিপক্ষ! এমনি 
মহন্তের গ্রভাব। "বরঞ্চ বিপক্ষের অনেক লোক ভুলুন্টিত 
দলপতির মৃতদেহের বাধ উল্লঙ্বঘন করিয়! রামপপ্ডিতের 
পায়ের উপর আপিয়। লুটাইয়া৷ পড়িল-_বলিল, রাজা, মনে 
রাখিস্‌। 
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অদূরে একটা সাঁওতাল হাড়িয়া পান করিতেছিল, সে 
কেবল সোরগোল শুনিয়াছিল, কি ঘটিয়াছে জানিতে পারে 
নাই, সে অপরকে শুধাইল, কি হ'ল বটেক? 

অপরে বলিল-_রাজাটা মেইলে! । 

মেইলো ! দেখ তে৷ কলসীটায় কিছু আছে নাকি? 

এই একটি ঘটনাতেই মানভূমের অরণ্যপর্ববতে রাম- 
পণ্ডিতের কীতিতবজ প্রোথিত হইল। তাহার পারিষদগণ সে 
রাত্রে গ্রামবাসী নারীদের “পিত্রালয়েওর সন্ধান লইল। আর 
সারারাত্রি রামপণ্ডিতের ছাউনির মধ্য হুইতে নারীকঞ্টের 
আর্তধবনির উত্থানপতনের আর বিরাম রহিল না। 

ঝগড়, মাঝির অতক্কিত পরাজয়ের সংবাদ শুনিয়া আর- 
একবার সবে বাংলার ন্মার্ত পণ্ডিতগণের স্মৃতিতে পুরাতন 
কাহিনী জাগিল- এবারে ভবানীর বরপুত্র শিবাজীর হাতে 
শ্নেচ্ছ আফজলর৫থার পরাজয়ের চিত্র; শ্মার্ত পপ্ডিতগণ আর-একবার 
রামপগ্ডিতকে আশীর্বাদ জানাইয়া সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়। 
পাঠাইল। রি 

এতদিনে রাম ফীন্ুড়ের খ্যাতি প্রতিপত্তি চুড়ান্তে উঠিল । 
স্থবে বাংলার অর্থাৎ রাজমহল হইতে উড়িষ্যার প্রাস্ত আর 
ভাগীরথী হইতে স্ুবর্ণরেখা অবধি ভূখণ্ডের কাধ্যতঃ অধীশ্বর 
রামপণ্ডিত, নামেমাত্র অধীশ্বর কোম্পানী। কোম্পানীর 
জীদরেল সব অফিসার রাতের বেলা রাম ফান্ুড়ের সামান্ত 
সব অনুচরের কুঙ্কার শুনিয়া দীতে-দাতে লাগিয়া মৃচ্ছা 
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গিয়াছে এমন ঘটনা! বিরল নয়। বিশেষ পূর্ববকথিত নৃশংস 
বিশ্বীসঘাতকতার পর হইতে তাহার মাহাত্যও যেন তু 
স্পর্শ করিয়াছে । তাহার প্রতি সকলের আকর্ষণও বাড়িয়াছে। 
প্রকাণ্ড রকম অন্যায় যে করিতে পারে তাহার মধ্যে প্রকাগ্ডত৷ 
আছে বলিয়াই লোকের বিশ্বাস। স্বল্পজ্ঞ ব্যক্তি জানে যে 
চাঁক ঘোরে বলিয়াই এঞ্জিন চলে, বিশেষজ্ঞগণ জানে চাকা 
ঘোরাঁয় বয়লারের বাম্প। দয়া, প্রেম মায়া, মমতা, সত্য, 
অহিংসা, কৃতজ্ঞত। প্রভৃতি পদার্থ সংসাররথের চাকা; 
নিষ্ঠ রতা, পরল্রীকাঁতরতা, কৃতদ্বতা, বিশ্বীসঘাতকতা, হিংসা, 
ঈ্ষ্য!, অসূ্পা, পরস্থাপহ্রণবৃত্তি, লোভ প্রভৃতি বয়লারের 
বাষ্প; বিশেষজ্ঞগণ জানে এগুলিই তলে তলে গ্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া সংসারযানের চক্রাবর্তন ঘটাইতেছে, রথের প্রগতি 
ঘটিতেছে, কাজেই প্রগতির মূলে এঁ সব স্পৃহণীয় প্রবৃত্তি। 
কিন্কু এত এখর্য্য ও প্রতিপন্তিতেও রাম ফীস্থুড়ের মনে 
শান্তি ছিল না। মহাপুরুষগণের জীবনে এমন ঘটনা বিরল 
নয়। বাঁহিরের সুখের প্রতিদন্দিরপে অন্তরের অশান্তি 
তাহাদের চিত্তে প্রায়শঃ এক কুরুক্ষেত্রকাণ্ড ঘটাইয়৷ থাকে। 
ইহার কারণ কি? বাহিরের কারণটি গৌণ। অসাধারণ 
মনীষাবলে তিনি বুবিয়৷ লইয়াছিলেন যে কোম্পানীর সঙ্গে 
পারিয়া৷ ওঠা যাইবে না, ভবিষ্যৎ কোম্পানীর অঙ্কে শায়িত, 
প্রমাণস্বরূপ মধ্যপ্রদেশের পিগারী ভ্রাতৃগণের দমন সংবাদটি 


তিনি মনে মনে আলোচন। করিতেন। 
ণ২ 


মহামতি রাম ফান্ছুড়ে 


কিন্তু আসল কারণ ছিল তাহার নিজের অন্তরে। 
সশরীরে স্বর্গে যাইবার পূর্ব্বে তাহার দীক্ষাদাতা গুরু 
শিরোমণি মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন যে ফীস্থড়ে বৃত্তি আর 
দীর্ঘদিন চলিবে না, কেন না, একদিকে কোম্পানীর 
শাসনের দৃঢ়তর প্রতিষ্ঠা, অন্যদিকে মানুষের মনের অধিকতর 
স্বকুমার পন্থার .প্রতি আকর্ষণ। আগে যেখানে কালীঘাটের 
পট হইলে চলিত, 4এখন সেখানে বিলাতী তেলের ছবি 
চীই; আগে ের্খানে মোটা খাটো গড়া হইলে চলিত, 
এখন সেখানে বিলাতি মিহি ম্যাঞ্চেস্টারি চাই; আগে 
দাতাকর্ণ ও শিবি রাজার উপাখ্যানই যথেষ্ট ছিল, এখন 
শিশুকে “] 1090 ৪ 1209 1080 11) 8 19109--৮ না 
শুনিলে স্তৃপ্রভাত হয় না; আগে সগ্ভোবিধবা পত্বীকে পতির 
চিতায় পোড়াইয়! মারিত, এখন তাহাকে অপছন্দ হইলে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়াই রীতি; আগে লোকে দশট৷ 
বিবাহ করিত, এখন আর বিবাহ করিবার দায়িত্ব স্বীকার 
করে না, তাই 'বাগানবাড়ী'র হ্্টি হইয়াছে; আগে 
হাতে মারিত, এখন ভাতে মারে; আগে ভাড়ে করিয়া 
মগ্চ বিতরণ হইত, এখন পুস্তকে করিয়া বিতরণ হয়, অধিকাংশ 
প্রকাশকের আড্ডা বে-আইনি মদের চোলাই ঘাঁটা; আগে 
চিড়া ভিজাইতে দই লাগিত, এখন মাত্র কথায় চিড়া 
ভিজিয়া থাকে; আগে বাপ শেখাইত ছেলে শিখিত, এখন 
ছেলে শেখায় বাপ শিখিয়৷ থাকে ; কত আর দৃষ্টান্ত দেওয়! 


৭৩ 


মহামতি রাম ফাস্থড়ে 


যাইবে, ফলকথা সংসারের গতি সৃ্ষম হইতে সূন্ষমতর । আগে 
ছিল ঠ্যাঙীড়েপনা, তার পরে আসিল ফাশ্রড়েগিরি- আরও 
নৃতনতর, সুন্মমতর কিছু চাই। সেই নূতনের সন্ধানে, সৃক্মতরের 
সন্ধানে রামপগ্ডিতের মন অশাস্ত। এও এক রকম তপস্থ। | 

এমন অময়ে বিস্তি অর্থাৎ বিনোদারাণী পরলোক গমন 
করিল, পিতার মতো! সশরীরে স্বর্গে যাইবার সৌভাগ্য তাহার 
হইল না। পত্রীর পরলোক গমনে রাগ ফান্থড়ে এক প্রকার 
আনন্দ লাভ করিল, প্রত্যেক পুত স্বামীই এহেন 
অবস্থায় এহেন আনন্দ পাইয়। থাঁকে। যদ্দি কেহ বলে 
যে পায় নাই, তবে হয় সে নিজের গতিবিধি সম্বন্ধে 
অন্তত, নয় যথেষ্ট পত্বীত্রত নয়। সংসারের গতি অনিশ্চিত, 
আজ ধনজনমান আছে, পতীকে তুমি সুখে রাখিতে 
সমর্থ হুইয়াছ, কাল এ সব না থাঁকিতেও পারে, তখন 
ইচ্ছা করিলেও তাহাকে স্বখে রাখিতে পারিবে না, এমন 
ক্ষেত্রে মৃত্যু যদি সেই আশঙ্কা দূর করে, তবে মৃত্যু কেন 
বাঞ্ছনীয় নয় ? 

আবার, তুমি বড় দুঃখে আছ, পত্বীকে স্থখী করিতে 
পারিতেছ না, ভবিষ্যতের গর্ভে যে অধিকতর দুঃখ নাই 
তাহা কে বলিবে? মৃত্যু সেই বিভীষিকাময় সম্ভাবনাকে 
দূর করিল; এখন বুঝিয়! দেখ এহেন মৃত্যু বাগ্ুনীয় কিন! ! 

পুত্র-কন্যা সম্বন্ধে এ মন্তব্য খাঁটিবে না, কেনন৷ তাহাদের 
ভবিষ্যৎ তোমার জীবনের সঙ্গে জড়িত নয়-_-তাহারা৷ তোম। 


৭৪ 


মহামতি রাম ফান্ছড়ে ৃ্‌ 


হইতে উদ্ভূত, কিন্তু তোমার অঙ্গীভূত নয়; আর তোমার 
স্ত্রীর উদ্ভব স্বতন্ত্র হইলেও সে তোমার অঙ্গীভূত, সে তোমার 
অর্ধাঙ্িনী। তাহার ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার অন্তর্ধীন, যেন 
তোমারই অঙ্দেক অনিশ্যয়তার অবসান। এহেন অবস্থায় 
অধিকাংশ বুঝমান স্বামীর আশ্বস্ত হওয়া দরকার, তবে যে 
হয় না, তাহা বুদ্ধির দৌষ। সংসারে অধিকাংশ দুঃখের 
মূলে অনিশ্চয়তা, মৃত্যু সেই অনিশ্চয়তার চরম হস্তারক, 
তাই মৃত্যুর মতো স্বস্তিজনক আর কি আছে? সংসারে 
স্থধ নাই, কেবল ছুঃখ না হইলেই হইল ; দুঃখের অভাবই স্তুখ। 

মহামহোপাধ্যায় রামপণ্তিত একজন শাল্্রজ্ঞ,। তত্ব 
ব্যক্তি; সংসারের গতিবিধি, মনের রীতিনীতি সব তিনি 
জানেন, কাজেই অপরে যখন ভাডিয়া! পড়িত, তিনি আরও 
চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন; লোকে দেখিয়া অবাঁক্‌ হইয়া গেল, 
ভাঁবিল মহাপুরুষগণের স্বভাবই আলাদ!। 

স্ত্রীর শেষ অনুরোধ ছিল তাহার অস্থি যেন কালীঘাটের 
গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া হয়। তাই শ্রাদ্ধাদি শেষ হইয়া 
গেলে রাম স্বয়ং পত্ীর অস্থি লইয়া কলিকাতা যাত্রার 
আয়োজন করিলেন এবং একদিন প্রীতঃকালে ফরাসডাঙ্গীই 
ধৃতি পরিয়া, যেরজাই গাঁয়ে দিয়া, মাথায় ফেট৷ বীধিয়া, 
পায়ে চীনের জুতা আটিয়া, পাঙ্ধী চাঁপিয়া রাম ফীন্থুড়ে 
কলিকাত। যাত্রা করিলেন। কোম্পানীর প্রতিদ্বন্দী, সবে 
বাংলার বৃহত্তম ডাকাত কোম্পানীর রাজধানীতে যাইতেছে, 


ণ৫ 


মহামতি রাম ফাস্ুড়ে 
অপরে হইলে ভাত হইত, কিন্তু সংসারের রীতিনীতিজ্ঞ 
রামপণ্ডিতের মন এতটুকু বিচলিত হইল না। তিনি 


জানিতেন চেহারা ও বেশভূষা দেখিয়া ফীস্ুড়ে ধর। যায় 
না, আর গেলেও তাহাদের কয়েদ করিয়। রাখিবার মতো 


'এত স্থান কোম্পানীর জেলখানার কোথায়? 


শত 


সিদ্ধি 


রাম ফাস্থুড়ে কালীঘাটে পৌছিয়া শাস্ত্রীয় ক্রিয়ামতে স্বগতা 
সহ্ধন্মিণীর অস্থি যথারীতি গঙ্গীয় বিসর্জন করিলেন, আর 
জলে পড়িবামাত্র যথারীতি তাহা একটি কচ্ছপে গিলিয়। 
ফেলিল। ধি 

তারপরে তিনি স্নান করিয়া কালীমন্দিরে পুজা দিতে 
গেলেন । পাণ্ডা তাহার মুখ দেখিয়া বলিল, বাবু, কালী- 
মায়ের কাছে হত্যা দিন, আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে । 
পূজারী, পাণ্ডা ও প্রাইভেট টিউটার মুখ দেখিয়া পকেটের 
ইতিহাস বলিয়া! দিতে পারে। , 

কথাটা রামপণ্ডিতের মনে ধরিল। সারাদিন উপবাঁসে 
থাকিয়। সন্ধ্যায় তিনি মায়ের নাটমন্দিরে হত্যা দিলেন এবং 
শেষ রাত্রে দিব্যকর্ণে শুনিতে পাইলেন মা বলিতেছেন-_ 
তুই রূপটাদ্দ পক্ষীর কাছে যা, মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে । 

রাঁম ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, একি স্বপ্ন, না সত্য, 
ন। মাতার আদেশ? অবশ্যই মাতার আদেশ-_-মাত। কি 
এমন সুসন্তানকে দীর্ঘদিন উদ্বেগে রাখিতে পারেন। 

কিন্তু রূপটাদ পক্ষী বা কে, আর তাহার বাসস্থানই বা 
কোথায়? পাখী হইলে নীড়, মানুষ হইলে বাড়ী__যেমনি 
হোক কোথায় সেই বস্তু? রাম ফী্ুড়ে বৌবাজারে এক 


৭৭ 


মহামতি রাম ফান্ছড়ে 


গৃহী ভক্তের বাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। ভক্তটি মায়ের আদেশ 
শুনিয়া বলিল-_মহারাজ (এই সম্বৌধনটি কেমন স্থিতিস্থাপক, 
ধনী, জন্্যাসী, গৃহী, বিবাগী এবং ফীস্থুড়ে সকলেরই প্রতি 
প্রয়োগ করা যায়), আমি রূপচাদ পক্ষীকে চিনি। 

_ পাথী না মানুষ ? 

--পাখী হইবে কেন, পক্ষীটা পদবী, স্বোপাজ্জিত। 

_বেশ, এখনি তাহার কাছে চলে 

_চলুন, কাছেই তাহার আড্ডা । 

আডডা বস্তুটি বাঁড়ীও নয়, নীড়ও নয়; বনে হইলে যাহ! 
আশ্রম, লোকালয়ে তাহাই আড্ডা । 

ছজনে কয়েক মিনিটের মধ্যেই রূপটাদ পক্ষীর আড্ডায় 
গিয়া পৌছিল। 

রাম ফাস্ড়ে দেখিলেন, একটি জীর্ণ খোলার চালের পাক। 
বাড়ী, তখনো দঞ্জজ! বন্ধ। 

ভক্তটি দরজায় ধাক্কা দিলে কিছুক্ষণ পরে কৃশকায়, 
কোটরগতচক্ষু, আজানুলশ্িতবস্ত্র এক প্রৌঢ় ব্যক্তি বাহির 
হইয়া আসিল, বলিল-_কি চাই? 

ভক্তটি রাম ফীস্তথুড়েকে বলিল-_ইনিই রূপটাদ পক্ষী । 

আর পক্ষীকে বলিল-__ইনি আমাদের মহীরাঁজ। 

তারপরে পক্ষীকে বলিল- মায়ের আদেশে মহারাজ 
আপনার কাছে আসিয়াছেন । 


শ্৮ 


এগ 


মহামতি রাষ ফাল্দুড়ে 


পক্ষী বলিল, মায়ের আদেশ না পাইলে কিংবা বাপের 
তাড়া না খাইলে কেহ আমার আড্ডায় আসে না৷ আমি জানি, 
কাজেই ও পরিচয় বাহুল্য । 
রাম ফীস্ুড়ে তাহার রকম-সকম দেখিয়া! শুধাইলেন__ 
আপনি কি মোহান্ত ? 

_মোহান্ত ছাড়া আর কি? মোহের অন্ত না হওয়া 
পর্য্স্ত আমার কাছেখকেহ আসে না। কাহারো টাকার 
মোহ, কাহারো বিষয়সম্পত্তির মোহ, কাহারো ভ্ত্রী-পুত্র- 
কম্যার মোহ নাশ হইয়াছে-_-এ দেখুন না কেন, নষ্টমোহের 
দল কেমন বসিয়া আছে। 

এবারে ফীস্র়ে ও ভক্তটি অন্ধকারপ্রায় ঘরের মধ্যে 
উঁকি মারিয়া দেখিল একদল লোক নান! বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বসিয়। আছে । 

ফান্থড়ে শুধাইলেন- ইহারা কি ধ্যান করিতেছেন ? 

_ধ্যান বলিয়। ধ্যান! দেখুন না এই-_বলিয়া উবুভাঁবে 
উপবিষ্ট একটা লোককে রূপচার্দ পা দিয়া আঘাত করিল, 
বলিল__হেই ওঠ, খুব হয়েছে। 

সে লোকটা গড়াইয়া পড়িয়া গিয়া যুখে গব. গব শব্দ 
করিতে লাগিল। 

বিশ্মিত রাম ফান্থড়ে শুধাইলেন, এ আবার কি? 

_লৌকটা গাড়রূপে ভজনা করিতেছিল এবং তম্ময়তার 
ফলে-_ 
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এবারে পক্ষী হাত নাড়িয়া স্থুর করিয়া বলিল-_“মাধব 
মাধব সোঙরিতে স্থন্দরী ভেলি মাঁধাই ॥__বুঝলেন মশাই, 
গাঁড়, গাড়ু ধ্যান করিতে করিতে ওর গাড়ুজ্ঞান হইয়া! 
গিয়াছে__ও পড়িয়া গিয়াছে যেন গাড়টাই পড়িয়াছে, তাই 
জল পড়িতেছে গব. গব। 

তারপর পক্ষী বলিল-_-আরও দেখিবেন, এদিকে আসন্ন । 

এই বলিয়া ছুই পায়ের উপরে উদ্জীবিউ একটা লোকের 
কাছে অগ্রসর হইতেই সে একলাফে খানিকট। অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া “কড়ড় ঠক” শব্দ করিয়া পক্ষীর পায়ে ঠোকরাইয়। 
দিল। 

রাম ফীস্থুড়ের ইতিমধ্যেই কতকটা তত্বজ্ঞান হইয়াছে, 
শুধাইলেন-_ ইনি কে? 

_ডাক শুনিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন না? ইনি 
কাঠঠোকরা। কাঠঠোকরা-রূপে ইনি ভজনা করিতেছেন, 
দেখুন না এখনও তন্ময়তার ঘোর কাটে নাই। 

তারপরে ফাম্ুড়ের উদ্দেশে বলিল-_আমার এটি যথেচ্ছ- 
সাঁধনাশ্রম, নিন্দুকে না জানিয়া বলে গুলির আড্ডা । 

এতক্ষণে আড্ডার স্বরূপ অনেকট। প্রকাশ হইয়াছে বুঝিয় 
রাঁম ফীম্থড়ে বলিলেন__তাই বলুন । 

পক্ষী বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল__তাঁই বলুন! কেন, 
পছন্দ হইল না? এটা টোল পাঠশালা হইলে বড় ভালে! 
হইত, না? যত সব বেল্লিক! তবে বলি শুনুন, এই 
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সহর কলিকাতার গুলিখোরদের নিয়ম এই যে এক আসরে 
বনিয়া যে মর্দ একশ ছিলিম গুলি খাইতে পারে সে 
একখান। ইট পায়। আমার এই বাড়ী সেইরকম ইটে তৈরী, 
সব আমার একার স্বোপাজ্জিত। আর সেই রকম ইট দিয়! 
যে বাড়ী তৈয়ারি করিতে পারে সে পক্ষী উপাধি পায়। 
কলিকাত। সহরে আমি একাই পক্ষী । 

তারপরে একটু ধ্্রক সারিয়া বলিল-_বাগবাজারের চৈতন্য 
সা হাঁফ-পক্ষী হবার আগেই চৈতন্তে বিলীন হইল । যে 
বাড়ীখান। স্ুরু করিয়াছিল তাতে এখন ইংরাজী পাঠশাল৷ 
বসিতেছে। কিসের কি পরিণাম-__ 

ফীল্ুড়ে শুধাইলেন-_ আপনার আড্ডার এরাঁ_ 

__ঁ যে বল্লাম, কারো সম্পত্তি নীলাম হুইয়। গিয়াছে, 
জুয়া খেলিয়া কেউ সর্বস্বান্ত হইয়াছে, কারো ব৷ স্ত্রী পুত্র 
কন্যা মরিয়াছে, “যাঁর নাই অন্য গতি, তার নিবাস দ্বারাবতী, 
_-একটু মিলাইয়৷ দিলাম, অবসর সময়ে কবিদলে উতোর 
চাঁপান জোগাইয়৷ থাকি কিন! ! 

তারপর একটু থামিয়া বলিল__-আর অত ব্যাখ্যাতেই 
বা দরকার কি? আমি এই সহরে একমাত্র পক্ষী না হইলে 
মা কি আমার কাছে আসিতে আদেশ দিতেন ? 

- পক্ষী ঝলে পক্ষী, আপনি একেবারে পক্ষিরাজ ! 

-মন্দ বলনি হে। তা বলি আসছ কোখেকে? 
চাই কি? 
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পক্ষী “আপনি হইতে 'তুমি'তে নামিয়াছে। গুলির 
মহিমায় সবই জন্তব। 

রাম ফাসুড়ে বলিলেন--একটু নিরিবিলি চাই, আর 
সময় দরকার। 

_সময়? সময় তে। আজ হইবে না। 

--কেন পক্ষী মহাশয়? 

-আজ যে আমাদের বারকোষ যাত্রা আছে।। 

-_ বারকোষ যাত্র।! দে আবার 1? 

-_শোননি ? 

_ আজ্ঞে না। নৌধা্রা, পান্কীষাত্রা, শকটযাত্র! পথ্যন্ত 
জানি। ্শ্রীমহী প্রভূ বসরে একবার র্থযাত্র। করেন, আর 
জীবমাত্রেই একবার করিয়া মহাযাত্রা করে__তাও জানি। 
কিন্তু বারকোষ যাত্রা তো এপধ্যন্ত শুনি নাই। 

__শুনিবে কি প্রকারে ? এর আগে কি পক্ষী দেখিয়াছ? 
গাছের উপরে বা খাচার মধ্যে নয়, মানবদেহ-পিঞ্রে ? তবে? 

তারপর বলিল-_আচ্ছা, এখন যাও, স্নীনাহার করিয়া 
দ্বিপ্রহরান্তে এখানে আসিও, তখন শ্বচক্ষে সব দেখিতে 
পাইবে, কিছু বুঝাইবার থাকিলে বুঝাইয়া৷ দিব। 

এই বলিয়া উপসংহার মাত্র না করিয়। ফান্দুড়ে ও তীহার 
ভক্তের মুখের উপর সে সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়। দিল। 

ছিপ্রহরান্তে পক্ষীর আড্ডায় আসিয়! রাম ফীন্থড়ে এক 
বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। তিনি দেখিলেন ষে বীক 
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কাধে বিশ পচিশজন বঞিষ্ঠ লোক দণ্ডায়মান, বাঁকের শিকায় 
একখানি করিয়া বৃহৎ বারকোষ স্থাপিত, আর প্রত্যেক 
বারকোষের উপরে ভোর-রাত্রের সাধকগণ মিহি ধৃতি, চীনের 
জুতা, গিলা-কর! পাঞ্জাবী ও চুনোট চাদর গায়ে উপবিষ্ট। 
একখানি বারকোষে স্বয়ং পক্ষী এরূপ সাজে উপবিষ্ট, অপর 
দিকের বারকোঘখানি খালি। 

তাহাকে দেখিয়া (ল বলিল--আপনি এঁখানায় বহ্থন। 

_-ওখাঁনে ০কন £ 

_নতুবা যাইবেন কি উপায়ে! 

_-কোথায় যাইব ? 

_-সব বলিতেছি, আগে বস্থুন। 

বসিতেই হইল, মায়ের আদেশে যাহার কাছে আগমন, 
তাহার বাক্য অন্যথা কর। উচিত নয় ভাবিয়। রাম ফাস্থড়ে 
অপরদিকে বসিবামাত্র “জয় কালী কল্কাত্বীওয়ালী” বলিয়া 
হিন্দুস্থানী বাহকের! বাঁক ঘাঁড়ে তুলিল এবং তারপর সারিবদ্ধ 
ভাবে যাত্রা করিল। ৃ 

তখন বাকের ছুই শিকার উপরে ছুইজনে ছুলিতে ছুলিতে 
চলিতে চলিতে এইরূপ কথোপকথন আরম্ভ হইল-_ 

__বুঝিলেন রাঁমপত্ডিত মশাই, শোভাবাজারের হাঁক-পক্ষীর 
ছেলের বিয়ে, আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়। জিজ্ঞাস করিয়। 
পাঠাইলেন-__-আপনাদের জন্য কোন্‌ যান পাঠাইব; আমি 
বলিয়। দিলাম, আমর বারকোষে চড়িয়া যাইব । হাক-পক্ষী 


চও 


মহামতি রাম ফান্ছড়ে 


বড় ভালে! লৌক, তাই বারকোষ পাঠাইয়্াছেন, আর 
তাই না আমর! যাঁইতেছি। এবারে বুঝিলেন? নিন, 
এখন আপনার মনের কথা ব্লুন। দেখি কি করিতে 
পারি। 

রাম ফীন্ুড়ে সব নিবেদন করিলেন, বজিলেন, এখন 
যাহোক একটা উপায় করিয়৷ দিয়া আমার মনের অশান্তি 
দূর করুন। র্‌ 

সমস্ত শুনিয়া পক্ষী বলিল, তাহলে আপনিই সেই বনুশ্রুত 
রাম ফীস্থড়ে! যাক, আলাপ হইয়া বড় খুশী হইলাম। 
কিন্তু আমি যে কিছু করিতে পারিব তা মনে হয় না, 
কেন না, আমার এ ব্যবসাও আর বেশিদিন চলিবে না। 
আগে যারা আমার আড্ডায় আমিত, এখন তাদের পুত্রের! 
আর এখানে আসে না, ইংরাজী পাঠশালায় ভন্তি হয়। 
সেখানে যে কি রস পাঁয় তারাই জানে! বুঝিলেন ফীন্মড়ে 
মশীই-_ ভবিষ্যৎ ওদেরই হাতে। ওরা কিছু করিলেও 
করিতে পারে। যাইহোক, আপনি চিন্তা করিবেন ন, 
আমার পরিচিত ইংরাজী পাঠশালার এক ছাত্র আছে, এক 
সময়ে আমার আড্ডার উঠতি চেল! ছিল, তারপরে তার কি 
যে মতিগতি হইল, ইংরাজী. পাঠশালায় গিয়া ভন্তি হইল। 
শুনিয়াছি সে বেশ লায়েক হুইয়। উঠিয়াছে। কাল সকালে 
তার কাছে আপনাকে লইয়া যাইব। এখন আন্ন-__এামরা 
প্রায় বিয়েবাড়ীতে আসিয়া পড়িয়াছি। 
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বিবাহ-বাড়ীর কাণগুকারখান! খুব লচ্ছিদার কাহিনী, কিন্তু 
এ গল্পের পক্ষে সম্পূর্ণ অবান্তর, তাই বাদ দিতে বাধ্য 
হইলাম। 

পরদিন বিকালে রূপটাদ পক্ষী রাম ফান্ুড়েকে সঙ্গে 
করিয়া পটলডাক্গায় উমাচরণের বাড়ীতে গেল। উমাচরণের 
বয়স ত্রিশের কোঠায়। একসময়ে সে পক্ষীর আড্ডায় 
যাতায়াত করিত, ঠঠীরপরে ইংরাজী পাঠশালায় টৌকে_ 
এসব বিবরণ আগেই দিয়াছি। এখন সে গাডিনার সাহেবের 
মুতসুদ্দি। 

উমাচরণ তাহাদের আপ্যায়ন করিয়া বসাইল, পান ও 
তামাক আনিয়। দ্িল। তারপরে মনোযোগ সহকারে কতক 
রূপটাদের মুখ হইতে, কতক রামপগ্ডিতের মুখ হইতে 
তাহাদ্দের আসিবার কারণ শুনিল। 

সমস্ত শুনিয়। সে বলিল-_রামবাবু, আপনি ষথাস্থানেই 
আসিয়াছেন এবং মায়েরও আপনার প্রতি বিশেষ দয়া। 
কিন্তু আপনাকে দেশে থাকিলে হইবে না, একেবারে মায়ের 
পায়ে আসিয়া আশ্রয় লউন- অর্থাৎ এখন হইতে কলিকাতায় 
বাস করিতে থাকুন । 

উমাচরণ বলিতে লাগিল-__বাংল৷ দেশের ঘনীভূত ক্ষীর 
কলিকাত। সহর, কিন্তু এখনে! যথেষ্ট ঘনীভূত হয় নাই, 
কালক্রমে কলিকাত।৷ সহর বাংলাদেশের টাছিতে পরিণত 


হইবে; অভ্যাস বিশেষের ফলে মানুষের মুখমগুল যেমন 
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সতত রক্তিমভাব ধারণ করে, ক্রমে ক্রমে কলিকাত। 
সহরে বাংলাদেশের সমস্ত রুধির আসিয়া সঞ্চিত হুইবে, 
কলিকাতাই বাংল দেশ। অতএব ইহাই আপনার প্রকত 
কর্মক্ষেত্র । 

তারপরে সে নিজের পরিচয় উপলক্ষে জানাইল-_ 
আমার পিতামহ দূর গ্রামাঞ্চলের ॥ ব্রাহ্মণপণ্ডিত ছিল, 
কলিকাতায় আসিয়া সে কুড়িটা ইংরার্জ শব্দ শিখিয়া লইয় 
জনসন সাহেবের মুৎসুদ্দি হয়। তারপরে আমার পিতা 
ছুইকুড়ি ইংরাজী শব্দ শিখিয়া হিকি সাহেবের মুৎসুদ্দি হয়-_ 
সাহেব ছুগুচুরুণ বপিতে অজ্ঞান হইত। আমি যখন গাডিনার 
সাহেবের কুঠিতে প্রবেশ করি ৮০ট। ইংরাজী শব্দ জানিতাম, 
তারপরে আরও উনিশট! শিখিয়াছিলাম, আজ সকালে 
আমার একশ পৃরিয়াছে, আজ শিখিয়াছি একশততম 
ইংরাজী শব্দ-_31199 ! 737$%09 মানে ঘুষ, 731109 
মানে থুষ। 

বলিয়। সে কয়েকবার বানান ও অর্থের আবৃত্তি করিল। 
তারপরে মন্তব্য করিল- -ইংরাঁজিওয়ালাদের হাতেই দেশের 
ভবিষ্যৎ । 

তারপরে উমাচরণ বলিল- আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
করিব, কিন্তু তার আগে এখানে আপনার স্থির হুইয়। বসা 
দরকার এ তড়িঘড়ির কাজ নয়--এ এক রকম সাধনা, 
সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । 
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উঠিবার সময় একটি বোতল ও তিনটি গেলাম আসিল 
এবং জাছুবিষ্ভা ছাড়াই কিছুক্ষণের মধ্যে বোতলের পদার্থ 
উধাও হইয়া গেল। 


উমাচরণের পরামর্শ অনুসারে রাম ফীস্ুড়ে কলিকাতার 
বৌবাঁজার অঞ্চলে ঠএকখানি বাড়ী কিনিয়৷ স্থায়ী হইয়! 
বসিলেন। দেশের লোকে গ্রীমত্যাগ করিবার কারণ শুধাইলে 
তিনি বলিতেন__সংসারধর্মে আর মন নাই, এবারে বানপ্রস্থ 
অবলদ্ষন করিলাম, আমাদের শান্ত্েও সেই রকম উপদেশ আছে। 

বাস্তবিক একাঁলে বনে যাঁইতেই যদি হয়, তবে কলিকাত। 
সহরই প্রশস্ততম স্থান, এমন অরণ্য আর কোথায় ? প্রাকৃতিক 
অরণ্যে পশুর ভয়ে মানুষ ভীত, কলিকাতায় পশুকে চিডিয়া- 
খানার লোহার খাঁচায় ভরিয়। রাখিতে হয়, ছাড়া থাকিলে 
মানুষে তাহাদের আস্ত রাখিত না। 


একদিন রাঁমপপ্ডিতের বাড়ী “রামনিবাঁসে” বসিয়া উমাচরণ 
ও রাঁমপণ্তডিতে কথোপকথন হইতেছিল । ্‌ 

উমাচরণ বলিল-_আপনার গুরুর ঠ্যাঙ্গা আপনার হাতে 
ফীসের দড়িতে পরিণত হইয়াছে, এবারে ওটাকে অশরীরী 


রজ্জুতে পরিণত করিয়া ফেলুন । 
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-_কেন? 

-কেন কি! বাঙালী জাতশিল্পী, স্থলে যেমন অনাদর, 
সৃন্মেন তেমনি আদর । দেখুন না কেন, অন্থ প্রদেশের লোকে 
আটা খায়, ইহার! আট। পিষিয়! সৃক্মমতর করিয়া ময়দা থায়। 
আবার বাংলার গ্রীমাঞ্চলের লোকে টেঁকি-ছাট। চাঁউলেই 
সন্তুষ্ট, কলিকাতার লোকে কলে-ছঁটা সাদা রঙের সাহেবী 
চাউল খাইয়া থাকে । অন্য দেশের স্োকের হাতে বীশের 
পাকা লাঠি, বাঙালী বাবুর ছড়ি এমন সৃক্ষম যে কুকুরেও 
ভয় পায় না। আপনি ফীস দিয় মারেন তাই আপনাকে 
আড়ালে ফীস্থড়ে বলে, কিন্তু সেই ফাঁস যদি আপনি মনে 
মনে চালান, তবে লৌকে আপনাকে বুদ্ধিমান বলিবে, কত 
মজলিশে আপনার ডাক পড়িবে, চাই কি লাটসাহেবের 
দরবারেও আপনাকে যাইতে হুইবে। 

_ আপনার কথা সত্য, কিন্তু উপায়টা কি? 

_-ফীম্থড়েগিরির মুলে যে প্রবৃত্তি তাহাকে ব্যাপকভাবে 
সমাজে চালাইয়া দিন। 

-_ কেমন করিয়া ? 

_-তাঁর আগে বলুন ফাস্ুডেগিরির মূলে কোন্‌ প্রবৃত্তি ? 

-_-নষ্ট করিবার ইচ্ছা! । 

- বেশ, এবারে এমনভাবে কাজ আরম্ভ করুন যাহাতে 
নিজের অজ্ঞাতে সমাজ নাশের পথে যায়। 

_কিন্তু ব্যাপকভাবে হইবে কি উপায়ে? 
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_কেন হইবে না! শিক্ষা, সাহিত্য, রাজনীতি, ব্যবস! 
ও ধর্ম মোটামুটি এইসব লইয়াই সমাজ গঠিত। কেমন? 

_-তা বটে। 

--এখন এসব ক্ষেত্রে আপনার ভাবে ভাবিত লোক যদি 
অনুপ্রবিষ করাইয়া দেন, তবে তল! হইতে ক্ষইয়া যাইবে, 
তারপর সময়মতো উপরে একটু ধাকা দিলেই ব্যস্ব_ 
পপাঁত-_ € 
এই বলিয়া উমাঁচরণ বিধ্বস্ত সমাজের প্রতীকরূপে ফরাসে 
গুইয়া পড়িল-_এবং শুইয়। শুইয়া বলিতে লাগিল, শুনুন, 
এ দেশে কালে কালে চৈতন্য, নিত্যানন্দ, অদ্বৈত প্রভৃতি 
কত তথাকথিত মহাপুরুষই না আসিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে 
ভয়টা কিসের ? দেশ কি তাহাদের গ্রহণ করিয়াছে? মোটেই 
না। দেশ গ্রহণ করিয়াছে জগাইমাধাই, প্রতাপাদিত্য, 
নন্দকুমার, রায়ছুলভ, রঘুড়াকাত প্রভৃতির আদর্শ। তা যদি 
না হইত, তবে সমাজে আপনার-আমার মতো! লোকের 
এমন সমাদর হইত কি? ভাবিয়া দেখুন, আপনাকে সকলেই 
ফীন্গুড়েশ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে, কিন্তু কলিকাতার কোন্‌ বিশিষ্ট 
লোকটা আপনার বাড়ীতে গিয়৷ কৃতার্থ বোধ করে নাই? 
আবার দেখুন, সকলেই জানে যে আমি 73-7--৮০ লইয়া 
থাকি, এমন কি শব্দটা শিখিবার আগেই বস্তটা ল্‌্ইতে 
শিখিয়াছি, অথচ আমি পদার্পণ না করিলে কলিকাতার কোন 
মজলিশ পূর্ণীজ হয় না। ইহার অর্থ এই যে, কুপ্রবৃত্তিই 


৮৪ 


মহামতি রাম ফান্ডে 


মানুষের পক্ষে স্বাভীবিক, ওরই মধ্যে দুচার জন হাত ফক্সিয়া 
সাধুসজ্জন হইয়া যাঁয়। পাঁঠার দেহে হাড় আর কয়টা, 
মাংসই তো বেশি । তবু হাড় ন| হইলে দেহট! খাঁড়া থাকে ন, 
কিন্তু তাই বলিয়। হাঁড়গুলাই খাদ্য নয়। মুষ্টিমেয় সাধুসজ্জন 
মিলিয়! সমাজটাকে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে, সেজন্য তাহারা 
ধন্যবাদের পীত্র। কিন্তু কেন খাড়া করিয়া রাখিয়াছে ভূলিলে 
চলিবে না_-আমরা ভোজন করিব হয়াই |...কই, কিছু 
আছে নাকি? 

রামপপ্ডিতের আদেশে “কিছু আসিল- এবং সদ্যবহারেও 
বিলম্ব হইল ন। 

তারপরে উমাঁচরণ বলিল__-এখন উঠি, আর একদিন 
আসিয়া কিভাবে কাজ আরন্ত করিতে হুইবে তাহার খসড়) 
করিয়! সব বুঝাইয়। দিব, আপনি বুথ। চিন্তিত হইবেন না। 

এই বলিয়া সে তখনকার মতে! বিদায় লইল। 

কয়েক দিন পরে উমাচরণ “রামনিবাসে' আসিয়া উপস্থিত 
হইল, বলিল-_কই, আনুন, আজ খসড়া আনিয়াছি। 

তারপপ্ন রামপণ্ডিতকে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরিকল্পনা ও 
তৎসংক্রান্ত সমুদয় বিষয় বুঝাইয়া দিয়া বলসিল__প্রথমে 
আপনাকে আপনার ভাবে ভাবিত একদল চতুর দালাল 
তৈয়ারি করিতে হইবে, তারপরে তাহাদিগকে কতক শিক্ষক- 
রূপে পাঠশালায় এবং অন্যান্য শ্রেণীর শিক্ষালয়ে প্রবেশ 
করাইয়া দিতে হইবে । কতকগুলিকে সাহিত্যরচনায় নিযুক্ত 
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করিতে হইবে; কতক হইবে রাজনীতিক, এবং কতক, 
ব্যবসায়ী । 

-আর ধণন্মবিষয়ে নয়? 

-_-সেখানে খুব বেশি চেষ্টা করিতে হইবে না, যাহার? 
আছে তাহারাই যথেষ্ট, তবু জন কতক ঢুকাইয়৷ দে ওয়া 
যায়, সাবধানের মার. নাই। 

_কতদিন লার্টিবৈ ? 

__অঙ্কুর আপনি দেখিয়া যাইতে পারিবেন, কিন্তু পূর্ণায়ত 
বৃক্ষ দেখা এক জীবনের কন্ম নয়। কারণ এ হইতেছে 
বনস্পতি, কিছু সময় লইবে। 

গদ্গদ্ভাবে রামপপ্ডতিত বলিলেন উমাচরণবাবুঃ আপনি ধন্য। 

_-তবু তো একশোটার বেশি ইংরাজী শব্দ জানি না॥ 
ওসব যাক্‌। আর দেরী নয়, কালীঘাটে যাই। 

--কীলীঘাটে কেন ? 

__বাঁ% সঙ্কল্লারন্তে একবার মাকে পূজ1 দিবেন না? 

__এ উচিত বটে। আজ দিনক্ষণ কেমন? 

--এ কাজের জন্য অত্যন্ত প্রশস্ত । শনিবার, অমাবস্যা» 
ত্র্যহস্পর্শ, মাসান্ত এবং মঘানক্ষত্র। 

_চলুন তবে আর দেরী নয়। 

তখনই দুইজনে কালীঘাঁটে যাত্রা করিলেন এবং তথায় 
যথাশান্ত্র মাকে পূজা দরিয়া যখন মন্দির হইতে বাহিরে আসিলেন 
তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। 


৪৯১ 


মহামতি রাম ফাহ্ছড়ে 
তাহীর! বাহিরে আসিবামাত্র সম্মুখে এক সন্গ্যাসীকে 
দেখিতে পাইলেন-_-জটাজুট, ব্যাত্রচর্্ ও চিমটা কমগুলুধারী 
সন্ন্যাসী যেমন হয়। 
সন্্যাসী রামপণ্ডিতের মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_-বংস, 
€তোমার মনোবাঞ্ণ৷ পূর্ণ হইবে। 


রামপগ্ডিত তাহাকে প্রণাম &% শুধাইলেন__প্রভু, 
কিরূপে জানিলেন ? 


সন্ন্যাসী হাসিয়। দিয়া রান বিদ্তে এবং পাছে 
বস দেবভাষ। বুবিতে না৷ পারে সেই আশঙ্কীয় বাংল! করিয়া 
বলিল, দিব্যৃষ্টি প্রভাবে দেখিয়াছি। 
_-আমরা কি দেখিতে পারি না? 
_অবশ্বাই পারো, অর্থাৎ 'কিনা দিব্যদৃষ্টি প্রভাবে, কেন 
॥ এখনো সে দৃশ্য ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত । 
য়া করিয়া আমাদের সেই ভবিষ্যদর্শন দান করুন। 
_তবে আমার সঙ্গে এসো। 
তখন তিনজনে আদিগঙ্গার তীরে আসিয়। দ্াড়াইলেন। 
সন্যাসপী বলিল-কোন উচ্চস্থানে ওঠা আবশ্বক, কিন্তু 
কই উচ্চ জমি তো এখানে দেখি না। 
উমাচরণ বলিল-_প্রভূ, অনূরবর্তী এ গাঁছটায় উঠিলে কি 
চলে না? 


_অগত্য। উহাতেই হইবে । 
৪২ 


স্পমরি 


ন 


/ মহামতি রাম ফান্ড়ে 


তখন তিনজনে সেই গাছটায় আরোহণ করিয়া একটি 
শাখার উপরে দীড়াইলেন। সেটি একটি শ্যাওড়া গাছ। 
তারপরে সন্ন্যাসী ছোট একটি কৌটা বাহির করিষ্পা 
কাজলের মতো! কি একট। পদার্থ তাহাদের চোখে মাখাইয়। 
দিল, বলিল- ইহা জ্ঞানাঞ্তন, তিববতে প্রস্তুত, ইহার প্রভাবে 
মানুষ ভূত, ভবিষ্যৎ, ইহকাল, পরকাল সব প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পায়।_কিছু দেখিতে কি? 

বিস্মিত রাম ফাঁস্ুড়ে বলিলেন- চতুর্দিকে সৃদুরবিস্তৃত 
ও কি? বাথান নাকি? 

সন্গ্যাসী বলিল-_-ভাঁলো করিয়া দেখ, উহা! সাদ্ধ-একশত, 
বৎসর পরেকাঁর কলিকাতা নগরী, ভারতের বৃহত্তম জন- 
সমাবেশ। এবারে কি দেখিতেছ ? 

_-পাঁলে পালে গোরু চরিতেছে। 

_গোঁরু নয়, ভালে! করিয়া দেখ, ভবিষ্যকালীন, 
কলিকাতার জনসমাজ ! 

--তাই বটে, মানুষের মতোই বোধ হইতেছে । এখন 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি। 

_অবশ্বই পারিবে । গোরু ও মানুষে প্রভেদ না করিতে 
পারিলে দিব্যদৃষ্টিই বৃথা। আর এ দেখ স্বার্থেশ্ববী কালী- 
মন্দির, ওখানে দলে দলে লোক ঢুকিতেছে, উহাদের মধ্যে বাদী 
ও প্রতিবাদী, আসামী ও অঙিযোগকারী, চোর ও চোরিত 
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ব্যক্তি সকল প্রকার লোকই আছে। মাতা সকলেরই 
মনোবাঞ্থ। পূর্ণ করিবেন বলিয়া! উহাদের বিশ্বীস। এ ভক্তদের 
কেহ পরম্বাপহুরণ করিতে চায়, বলিতেছে- জয় ম! কালী, 
ধরা যেন ন। পড়ি । গুহী বলিতেছে-_জয় মা কালী, আমার 
টাকাকড়ি যেন খোয়া না যায়। পিতা বলিতেছে_-জয় মা 
কালী, ওই বড়লোকের মেয়েটাকে ষেন পুত্রবধূ করিতে 
পারি; পুত্র বলিতেছে_-এঁ কালো &্ময়ে বিবাহ করিবার 
আগে হয় এঁ মেয়েটার, নয় আমার পিঁষ্ডার যেন মৃত্যু ঘটে! 
এঁ শোনো ডাকাতে বলিতেছে-__জয় মা কাঁলী, ভাগ দেবো । 
আবার এ শোনে! মাঁমলাজয়ী মকেল বণিতেছে_ মামলার 
আগে ভাগ দিব বলিয়াছিলাম সেট। যে পরিহাস, তোমার 
মতো অন্তর্যামীকে তাহা বুঝাইয়া৷ বলাই অবান্তর; আর 
'এ তো! সামান্য মামলা, এঁ বড় মামলাট! জিতাইয়া দাও, 
তখন যা হয় দেখা যাইবে । এ শোনো বুদ্ধ পতির তরুণী 
স্ত্রী মনে মনে বপিতেছে- জয় ম! কালী, মুখ তুলিয়া চাও, 
বুড়োটাকে মাও মা, উহার টাকাগুলি হাতে আস্থক 3 
তাছাড়, ও পাঁড়ার ছেড়াটা অনেক দিন হুইল পিছে পিছে 
ঘুরিতেছে, তাহাকে প্রশ্রয় দিলেও আশ্রয় দিতে পারিতেছি 
না; বুড়াটা অন্তরায়, পথের কাঁটা সরাইয়া লও মা, 
একদিন জোড়ে আসিয়া জোড়। পাঠ দিয়া যাইব মা; 
সতীনের মৃত্যুস্নল্লে যেমন ফাঁকি দিয়াছিলীম, এবারে. 
তেমন অবাধ্যতা কিছুতেই করিব না। 


৪৪ 


মহামতি রাম ফান্ছড়ে 


রাম ফান্ুড়ে ও উমাঁচরণ চীৎকার করিয়া উঠিল__অনেক্ঠ 
হইয়ছে প্রভূ। অন্যকোন দৃশ্য দেখান। | 

_-এ যে উত্তঙ্গ অট্রালিকার শিরে দীাড়িপাল্লা অক্কিত 
আছে দেখিতে পাইতেছ ? 

_ওটি কি প্রভূ? দীড়িপাল্লা যখন, দৌকান নিশ্চয়ই, 
কি বিক্রয় হয়? 

_-ওখাঁনে চিত উদ্ভিজ্জ ঘ্বৃত বিক্রয় হয়; উহ 
গলিত অবস্থায় মণদরে পাইবে, জমাট অবস্থায় গজদ্নরে পাইবে, 
আর বায়বীয় অবস্থায় বিনামূল্যে পাইবে । তবে তুমি যদি 
খুচরা খরিদ্দার হও তোমার অশ্রবিধার অন্ত নাই, আর 
পাইকারী হইলে তোমাকে সসম্মানে বসাইবে, চাই কি এক 
ছিলিম গাঁজাও পাইতে পারে! । 


তারপরে অন্নাসী আর এক দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
বলিতে লাগিণ_-এ দেখ সব বিগ্ীলয় বিদ্ভা়তন, টোল 
চতুষ্পাহী, মক্তব মাদ্রাসা, বুনিয়াদি এবং কাচা। এ দেখ 
কাতারে কাতারে ছাত্র-ছাত্রী, তরুণ-তরুণী ধাবমান। 
রাঁমপপ্ডিত বলিলেন- বিগ্ভালাভের কি আগ্হ ! 


-_ আগ্রহ থাকিলেই বা কি। বৎস, এখানেও যে 
€তোমার দালালগণ পুরুষানুক্রমে প্রবেশ করিয়াছে, সব ফৌোপরা 
করিয়। দিল। 

-কি রকম? 

৪৫ 


মহাক্তি রাম ফানুড়ে 


ই _ তাহারা যুক্তি করিয়া কেহ শিক্ষক, কেহ অধ্যাপক, 
কেহ দপ্তরী, কেহ পাঠ্যপুস্তক-রচয়িতা, কেহ পরীক্ষক, কেহ 
গভমিং বডির সাস্য, কেহ পাঠ্যপুস্তকনির্বাচন কমিটির সদস্য, 
কেহ উক্ত পুস্তকের প্রকাশক সাজিয়াছে। বাহিরে ভেদ, 
অন্তরে অন্তরে সব মিল--সবাই একযোগে তোমার আদর্শ 
প্রচার করিয়া চলিয়াছে। এই আদর্শ গ্রহণ করিয়া যে-সব 
ছাত্র সংসারে প্রবেশ করিবে তাহার! করবে মনে করো? 

--কী হইবে প্রভু? 

_দাঁলীল! তোমার আদর্শে উদুদ্ধ! যত দিন যাইবে 
তোমার আদর্শ তত ঘনতর হইয়া জমিতে থাকিবে; শেষে 
আর রোদে গলিবে না, আগুনে টলিবে না, হিমালয়ের অত্যুচ্চ 
শূঙ্গের তুষারভ্ুপের ন্যায় শীত হইয়া বিরাজ করিতে 
থাকিবে । 

-আর ওর! কার প্রভূ? 

__গুরা! সাহিত্যিক ও শিল্পী এবং চলচ্চিত্রের নটশিল্লী 
ও প্রযোজক । 

--সংখ্যায় যে অনেক! 

-__হুইবে না কেন। বাঙীলী যে জাতশিল্পী। ইহাদের 
অনশনে রাখো, অর্ধাশনে রাখো, ইহাদের স্ত্রীপুত্র, ধন্ম ও 
বিষয়সম্পত্তি কাড়িয়া লও ইহার! টু শব্দ করিবে না, কিন্তু 
শিল্পের উপরে হস্তক্ষেপ করো দেখি, অমনি ব্রঙ্গাগুলগুভগুকর 
প্রকাণ্ড কাণ্ড ঘটা ইয়৷ বসিবে ! 


নত 


মহামতি রাম ফা্ড়ে 


তারপরে সন্ন্যাসী বলিতে লাগিল-_-এঁ দেখ উহ্ারা 
বস্তুতঃ এক হইয়াও প্রয়োজনবৌধে ছুইদলে বিভক্ত ; একদল 
্বষটী আর একদল জমালোচক । একজন নগ্রচিব্র বা 
নিরর্থক আকজোক আকিতেছে আর সমালোচকগণ লাফাইয়। 
উঠিয়া বলিতেছে--এমনটি আর হয় না, ইহা! ভবিষ্য শিল্প” 
তোমর। বুঝিবে না। আর দেখ লোকেও কি আহাম্মক, যে বস্তু 
যত নিরর্থক ৮ ৩ বেশি ভিড় জমাইয়। প্রমাণ করিয়। 
দিতেছে তাহার সর্মভরদার ও প্রগতিসম্পন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তি ! 

আর এ দেখ সাহিত্যিকগণ ! 

--"এমন গোরু- চোরের মতো চেহারা কেন? 

_- গোর/চোর নয়, গবেষণা-চোর? ; অধিকাংশের কাজ হইল 
ইংরাজী বই ভূল অনুবাদ করিয়া স্বনামে প্রকাশ । আর 
সেটুকু জ্ঞীনও যাহাদ্দের নাই তাহারা যৌন কেচ্ছা লেখে, 
আর জসমালোচকগণ হীকিয়। ওঠে “বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ! ইহ! 
না জানিলে জীবন ব্যর্থ” আবার দেখ উহ্াদেরই দলের 
কেহ কেহ সমালোচক সাজিয়। মাসিক পত্রের দপ্তরে 
বসিয়া আছে, নিজের দলের বই আসিবামাত্র লিখিতেছে 
“যুগা ম্তকাগী”, অপর দলের আসিবামাত্র লিখিতেছে “প্রাণান্তকারী ৷, 
একদল ফাল্ড়ের কাজ পথিক ভুলাইয়া৷ বিপথে আনা, অপর 
দলের কাজ তাহাদের সাবাড় করা অষ্টা ও সমালোচকদের 
মধ্যেও অনেকটা সেইরূপ সন্বঙ্গ, কেবল প্রভেদ এই নিজ 
দলের প্রশংসা, অপর দলের মুণ্ডপাত। 


নপ 






ন্‌ 


মহামতি রাষ ফাক্ছড়ে 


- প্রভু, লেখক কি নিজের শক্তিতে বরণীয় হয় না? 

_হয় তো হ্য়, কিন্তু কাহার কত শক্তি কে খবর 
লইতেছে ? লেখককে বরণীয় করে সম্পাদক, প্রকীশক, 
সমালোচক ও দগ্তরীতে ৷ 

এবারে চিত্রশিল্প ও চিত্রনটনটাদের বিষয়ে কিছু বলুন । 

_বতুস, এ যুগে উহাদের বড় প্রতীপ। উহারা আমার 
মতো সন্ন্যাসীরও ভুঁকাকল্ষে বন্ধ করিয়্ইুংদিতে সক্ষম, তাই 
উহাদের বিষয়ে কিছু বলিতে চাই মা। তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে উহাদের আকর্ষণে ঘরে সরীপুত্র- 
কন্যা রাখা কঠিন; কেহ নটনটারূপে, কেহ দর্শকরূপে বাহির 
হইয়া যায়। 

_আর উহারা কে? এঁ যে হেটমুণ্ডে অনবরত লেখনী 
চালন! করিয়া যাইতেছে ? 

_উহারা অর্থপুস্তক লিখিতেছে। 

-_সেকি বস্তু প্রভু? 

_ে পুস্তকে বাঘের অর্থ লিখিত হয় “শার্দুল', “বৃষ্টির 
অর্থ পিখিত হয় “আকাশ হইতে পতিত জলধারা বিশেষ ; 
এ পুম্তক-রূপ গোরুর পুচ্ছ অবলম্বন করিয়া! ছাত্রগণ 
জ্ঞানবৈতরণী অতিক্রম করে-_এ পুস্তককে অর্থপুস্তক বলে 
--উহার। সরস্বতীর গাঁটকাটা। 

আর দেখ নির্ভীক সাংবাদিকতা । কাগজ অতিরিক্ত 
বিক্রয় হইবে আশায় ওখানে নিরন্তর সত্যের নাসাচ্ছে 


নী 


মহামতি রাম ফাহ্থুড়ে 


ঘটিতেছে। উহ্ারা যে কেবল সত্যবাদী তাহা নয়, 
উহারা সত্যত্রষ্টী! উহার চোরকে চুরি করিতে 
পরামর্শ দিয়া, গুহস্থকে সঙ্জাগ থাকিতে উপদেশ দিয় “কপি, 
তৈয়ার করিতেছে; এমন সব “সত্যসংবাঁদ' ছাপিতেছে 
যাহাতে গ্রামে গ্রামে লাঠালাঠি লাগিয়! যায়, দেশ দেশাস্তরে 
আগুন হ্বলিয়া ওঠে । উহার! এ যুগের নারদ মুনির পাঁল। 

আর এ দেখু [19910907 7:01598101)-এর আইন- 
ব্যবসায়িগণ মকে'লের কাছা গবেষণা করিয়া ফি আদায় 
করিতেছে! ঃ 

আর এ ষে ০019 1019981007-এর চিকিৎসকগণ 
হতভাগ্য রুগীকে নিজেদের বেড়াজালে ফেলিয়া সর্ববস্ লুঠ 
করিতেছে । উহাদের মধ্যে যে ব্যক্তি সব চেয়ে সাধু সে 
রুগীর প্রয়োজন না থাকিলেও ওষধের ব্যবস্থা দেয়, একটি 
ওষধের প্রয়োজন থাকিলে অন্ততঃ তিনটির ব্যবস্থা! দিয়া থাকে।। 

আরও দেখিবে? তবে দেখ, উহারা বিজ্ঞাপন 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠীন। উহারাই এ ধুগের ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু 
বরুণ; উহারাই গোপনে সংবাদপত্র চালায়; প্রকাশ্যে 
ব্যবসা চালায়; পরোক্ষে গ্রন্থকারকে উচ্চ নীচ পদবী দিয়! 
থাকে; উহাদের বিরুদ্ধে কথাটি বলিয়াছ কি তোমাকে 
অরণ্যে প্রস্থান করিতে হুইবে। 

আর এ দেখ রাঁজনীতিকগণ। 

_-উহীর। যে নান। বিভিন্ন দলে বিভক্ত ! 


৪৪৯ 
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_ াত্রাদলের অভিনেতৃগণ যেমন নানা বিভিন্ন সাজে 
বিভক্ত তাহার বেশি উহাদের ভেদ নহে । রম্থনের সবগুলি 
কোয়া যেমন একই বন্ধনে বদ্ধ উহ্থারাও তেমনি । উহার! 
মুলত; একই দল, তবে নানারপ সাজ না পরিলে আসর 
জমে না তাই তাহাদের এইরূপ বহুরূপী পোশাক । 

_-উহ্াীরা বুঝি দেশের জন্য চিন্তা করিয়া! থাকে ? 

_উহ্ারা সকলেই স্ব স্ব পার্টর জস্ঠুং চিন্তা করে, দেশের 
কথা ভাবিবার সময় উহাদের কোথায় ? তাছাড়া দেশের 
নেতীর। দেশের জন্য কখনো ভাবে না। বরঞ্চ দেশই কখনে! 
কখনো উহ্বার্দের জন্য ভাবিত হইয়া ওঠে। 

আর এ দেখ সর্বশেষে একদল, তাহারা অন্য কোন 
ধুয়। না পাইয়া “সাধারণ লোকের জন্য” ধুয়। তুলিয়া সাধারণ 
লোকের কাছ হইতে টাদ। সংগ্রহ করিয়া নিজেদের অসাধারণত্ব 
প্রমাণ করিতেছে ! 

বস, দেখিলে কি? এই তোমার ভবিষ্যতের বাংলাদেশ, 
যাহা স্ষ্টি করিবার আশায় তুমি সাধনায় বসিতে উদ্ভত 
হইয়াছ। মুর্খ এখানে বিদ্বান, গুণ্ডা এখানে নায়ক, শঠ 
এখানে সাধু, চোর এখানে সজ্জন, লম্পট এখানে আদর্শ, 
ধাপ্লাবাজ এখানে বান্ধব, মাতাল এখানে সংষমী, অর্থপুস্তক- 
লেখক এখানে পণ্ডিত, রাম ফান্থড়ের প্রভাবে এখানে 
অবিরাম ফানুড়ে আর এখানে প্রত্যেকে প্রত্যেককে ল্যাং 
মারিতে উদ্ভত। 


মহামতি রাম ফান্থড়ে 


ফাস্ুড়ে শুধাইলেন_ প্রভূ, যা দেখিলাম তাহার সবই 
কি. আমার সাধনার ফল? 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_কেবল বীজের প্রীণশক্তিতেই কি 
বনস্পতি হওয়া সম্ভব? মাটি অনুকূল হওয়া! আবশ্যক । 

মাটির অনুকুল অবস্থ।র বিস্তারিত বিবরণ অনুগ্রহ করিয়া 
দান করুন। 

--তবে শোনে /িস। এ পাগুব-বজ্জিত, তীর্ঘযাত্রা 
বিনা প্রবেশনিষিছ বাংল। দেশ। বাঙালী-স্মাজের আদর্শ 
কলঙ্কের তিলোত্তমা । এই তিলোত্তমা লাভের উদ্দেশ্যেই 
ইহার ম্ুন্দউপস্থন্দের মতো! লড়িতেছে এবং মরিতেছে। 
জীবনে যাহা কিছু খণ্ড, ক্ষুদ্র, কুৎসিত, বীভৎস, অমঙ্গলজনক, 
এককথায় যাহা নঙর্থক দৃষ্টির লক্ষ্যগোচর তাহাই ইহাদের 
কাম্য! অমাবস্যার চন্দ্রই ইহাদের কাছে যথার্থ পৃচন্দ্র। 

--এমন কেন হইল ? 

-কেন হুইল ইহাঁরাঁই বলিতে পারে । ইহারা ভাঙিতে 
জানে, গড়িতে পারে না; তাই ইহাদের জীবনক্ষেত্র ক্রমেই 
শূন্যময় হইয়া পড়িতেছে। ইহারা একাকী কাজ করিতে 
পারে কিন্তু দশ জনে মিলিয়৷ কাজ করিতে গেলেই লাঠালাঠি 
করিয়। বসে। সহজ বসর ধরিয়া পরচ্ছিত্রান্ষেষণ করিতে 
করিতে অনৃষ্টের পরিহাঁসে ইহাদের চক্ষুর প্রকৃতি এমনই 
হইয়াছে যে ছিদ্র ছাড়া আর কিছু দেখিতে পায় না। 
জীবন ইহাদের কাছে শতচ্ছিত্র ঝঝরার মতো; ঝাঝরায় 


১৩১ 
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রস যতই ঢালে তাহা শতচ্ছিদ্রপথে গলিয়৷ পড়িয়া যায়, 
ভোগে লাগে না। ইহার। রস শ্যটি করিতে পারে, কিন্তু 
সে রস.ইহার্দের জীবনকে পুষ্ট করে না। তাই জীবন 
ইহাদের মরুভূমি। আর নিজের জীবনের উদ্বাহরণে ইহারা 
কল্পনা করে যে, সমস্ত মরভূমিটাই মরুভূমি। 

ইহারা শ্রদ্ধা করিতে জানে না. তাই কাহারে৷ শ্রদ্ধা 
পায় না বলিয়াই জগত্টাকেই অশ্রর্টরে্র মনে করে। তাই 
ইহাদের কাছে কেহ খোট্টা” কেহ “মেড” কেহ ছাতৃ, কেহ 
“উড়ে” কেহ “নেড়ে, কেহব! “ফিরিঙ্গি দস্থ্য” ! এই অহৈতুক 
অহমিকার ফলে ইহারা ক্রমে ক্রমে সমগ্র জন্ুদ্বীপের বিদূষকে 
পরিণত হইয়াছে । ইহাদের কাছে সবচেয়ে গৌরবের অভিধা 
“বাঙালী” ৷ ইহার। মানুষ নয়। 

- মানুষ নয় ? 

_বিশ্মিত হইলে কেন? ইহাদের কবিই তো বলিয়াছেন 
“রেখেছ বাঙীলী করি, মানুষ করনি। কাজেই বুঝিতে 
পারিতেছ “মানুষ” ও “বাডালী” ভিন্নার্থক। 

_কিন্তু এ দেশে তে! অনেক মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন ? 

_ তাহারা কাকের বাসায় কোকিলের ছানা। বাংলাদেশের 
কোলে ভারতের সন্তান। 

_-ইহারা কি ভারতবর্কে স্বীকার করে না? 

__খান্ভের জন্য, অর্থের জন্য এবং সকল প্রকার বাস্তব 
সাহায্যের জন্য স্বীকার করে। ইহার্দের সবতাতেই ঘাটতি, 


৯৬২ 
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বাড়তি কেবল বুদ্ধিতে । এই বুদ্ধিই ইহাদের সর্ববনাশের মূল। 
যে বুদ্ধি মহত কর্মের স্বযোগ না পায়, সে বুদ্ধি আত্মঘাতী 
হইয়! দীড়ায়। আত্মঘাতী বুদ্ধির ইতিহীসই বাংলাদেশের 
ইতিহাস। সেকালে এই বুদ্ধির অভিনেতা ছিল বারভুইঞার 
দল, আর একালে সেই বারভুইঞার সত্তা বারশো ভুইঞা 
রূপে নিরন্তর হানাহানি, কাটাকাটি, লাঠালাঠি করিয়া 
মরিতেছে__ 

_-পরিণাম? 

_-প্পরিণাম রমণীয় ৮” আর জিজ্ঞাসা করিও না। য! 
দেখিলে তাহাতে বেশ উল্লাম বোধ করিলে তো? 

_-আশীতীত, আশাতীত !__-বলিয়। রাম ফীন্ুুড়ে আনন্দে 
মূচ্ছিত হইয়া শ্যাওড়া গাছ হইতে মাটিতে পড়িয়া আঘাত 
পাইলেন। দি 

সেই আঘাতের ফলে কয়েক দিবস পরে ামনিবাসে' 
তাহার মৃত্যু ঘটিয়া তাহার অমর আত্মা সাধনোচিতধামে 
চলিয়া গেল। 

তীহার মৃত্যু হইলে গুণগ্রাহিগণ চিন্তায় পড়িল মহামতি 
রামপপ্ডিতের অস্ত্্রিক্রিয়া কি ভাবে সম্পন্ন হইবে । এমন 
সময়ে তীহার বালিশের তলায় একখণ্ড কাগজ পাওয়া গেল, 
তাহাতে পণ্ডিতের ন্বহস্তে লিখিত ছিল-_ 

“না পোড়ীইও রাম-অঙ্গ, না ভাসাইও জলে-__ 

মরিলে বান্ধিয়া রেখো তমালেরি ভালে ।” 


১০৩ 


মহামতি রাম ফাস্থড়ে 


উহ পড়িয়৷ সকলে ভক্তিতে গদ্গদ্‌ চিন্তে বিয়া উঠিল-_ 
উনি “রাধাভাবে দেহত্যাগ করিয়াছেন, উহার শেষ ইচ্ছা 
রাখিতেই হইবে। কিন্তু তমালগাছ কোথায়? একজন 
বলিল, অভাবে তালগাছ চলিতে পারে, কারণ “তাল তমাল: 
একত্র ব্যবহৃত হয়, তাছাড়! তমীলের “ম' ছাঁড়িলেই তাল। 
তখন সকলে থোল করতাণ বাজাইয়। রামপণ্ডিতের নশ্বর 
দেহ নিকটবর্তী এক তালগাছে ঝুলাইযু রাখিয়া দিল । 

মৃত্যুর পরেও রাম ফান্ুড়ের ইচ্ছা* অপূর্ণ রহিল না। 
পরদিন পুলিশ আসিয়া! রামপণ্ডিতকে তাদবস্থায় দেখিয়। 
বলিল, কে বা কাহারা ইহার অপমৃত্যু ঘটাইয়াছে। এ 
অভিযোগের তদন্তচ্ছলে পাড়ার লোকের প্রাণান্ত ঘটাহয়! সার্থক 
পুলিশ-বাহিনী থানায় ফিরিয়া গেল__আর মহাঁমতি পূর্বব- 
কথিত তালবৃক্ষে ভদ্ধপদ্দে হেটমুণ্ডে দোছুল্যমান অবস্থায় 
স্বকীয় আদর্শের সিদ্ধির উদ্দেশ্যে তপস্তা করিতে করিতে 
সাধনার ঘটিকাযন্ত্বের পেণ্ুলামের মতো বায়ুস্তরে তালে তালে 
ছুলিতে থাকিলেন। 


ইহাই মহামতি রাম ফান্ড়ের জীবনের ও সাধনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
আমরা যথাসাধ্য বর্ণনা! করিলাম, এধন এই কাহিনী পড়িয়া এ দেশের 
ঘরে ঘরে রাম ফাহ্ুড়ে জন্ুগ্রহণ করুক ইহাই দীন গ্রস্থকারের আশা ।-- 


১৪৬৪ 
০ 


মহামতি বাম ফাক্ছড়ে 


ষে শুনিবে এই কথা জানিহ নিশ্চয় 
চৌধ্যে তার চুরি বলি না হবে সংশয় । 
ভালোরে সে মন্দ বলি পারিবে বুঝিতে 
সত্য মিথ্যা লয়ে তার না হবে যুঝিতে । 
গাটকাটা সিণধকাট! মাথাকাটা আর 
নিতান্ত সহ্ঞ্র হবে সম্মুখে তাহার । 

সে বুঝিঞ্রেিমথ্যা এই জগৎ মাঝারে 
সত্য ঝুলি কোন বস্ত থাকিতে না! পারে। 
গড়ের মাঠের মতে! চিত্ত হবে তার 
চৌঘুড়ি চলিবে বেথা ধাপ্পা, শঠতার । 
অধিক বলিব কিবা, দেখ চারিধার 
বহুরূপে ফান্ডে সে সম্মুখে তোমার । 
রামকৃষ্ণ শ্রারবীন্দ্র এবং ম্বামীজি 

বঙ্কিম প্রভৃতি স্মরি চক্ষু ওঠে ভিজি। 
তবুও থাকুন তারা মাথার উপরে 

রাম ফাক্ষুড়ে সে জাগে সতত অস্তরে। 
বাঙালীর বক্ষ যদি করহ বিদার 

দেখিবে জাগিছে সেথা ফানুড়ে উদার । 
বদন ভরিয়া সবে বলো ধনু ধন্ত 

ফান্ড়ে শিক্ষায় মোর! শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য। 
রাম ফাস্থুড়ের কথা অম্বতসমান 
ফাসিরাম দাস ভনে শুনে পুশাবান্‌ ॥ 







সমাপ্ত 
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রবীক্দ্রকাব্যপ্রবাহ ১, ২ 
রবীন্দ্রকাব্যনিঝর 
রবীক্রনাট্যপ্রবাহ ১১ ২ 
রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 
মাইকেল মধুস্থদন 

নেহরু, ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ 


ংলার লেখক 
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য 
বাংলা সাহিত্যের নরনারী 
বাঙালীর জীবনসন্ধযা 
চিত্র-চরিজ্ঞ 
বিচিত্র উপল 
বিভান্ুন্দর 


উত্তরমেঘ 

হংসমিথুন 

অকুস্তল। 

যুক্তবেণী 

দেয়ালি 

বসস্তসেন। 

আত্মঘাতিনী 

প্রাচীন গীতিকা হইতে 
প্রাচীন আসামী হইতে 


জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার 
অশ্বখের অভিশাপ 

চলন বিল 

কোপবতী 

পদ্মা 

প্র. না. বির নিকষ গল্প 


প্র- না-ু্ি-র নিকষ্টতর গল্প 
ধনে ৬ 


দেশের শত্রু 

পারমিট 

খণং কত 

সানি ভিল! (ঘ্বতং পিবেৎ) 


- মৌচাকে টিল 
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শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 
শ্রীকাস্তের ষষ্ঠ পব 
গালি ও গল্প 

গল্পের মতো 
অশরীরী 

ডাকিনী 

ব্রহ্মার হাসি 





